她年轻的时候长得漂亮，被誉为“一朵花”。她凭着一朵花的优势，找到了一生的挚爱。男人是个小文人，虽没有很多钱，却懂得风花雪月的浪漫，她爱他。婚后的日子，不是太富有，她却很满足。男人左手玫瑰，右手青菜，把平淡的日子过得风生水起。
转眼，她40多岁了。她最不愿跟男人去外面吃饭，别人常说她“嫂子真是风韵犹存呀”。她害怕“风韵犹存”这个词，言外之意是，她老了。站在依旧倜傥潇洒的男人身边，她有些自惭形秽。
年轻时，男人曾经为她写过一首诗，里面有一句“你光洁的额头，是我珍藏的青春”。现在，她的额头不再光洁，隐隐有了细纹。还有眼角，一笑，皱起很多鱼尾。
她无比懊恼。有一段时间，她迷上了电视里化妆品直销广告。电视里，广告模特用了化妆品，变脸一样神奇，转眼，再老的脸也变得青春焕发。她明明知道，这些蹩脚的表演，是骗人的把戏，可还是看得乐此不疲。她幻想有一款化妆品，灵丹妙药一样，用了，青春就回来了。
她背着男人，偷偷买来几千元一套的化妆品。她要留住残存的美丽。有人说，女人真正的战争，是与时光的较量。从此，她开始一场没有硝烟的战争。她觉得自己无时无刻不处在枕戈待旦的状态。清晨起来第一件事，就是扯过镜子，看是不是多了几道皱纹。她把一张脸当成战场，不厌其烦地收拾起来。她动用全部的心思和血本，在自己脸上涂涂抹抹，较量开来，大有拼了的架势。但是更多的时候，她还是会陷入沮丧中。
有一天早晨醒来，男人按住她的头说：“别动！”说着，轻轻一下，从她头上拔下一根白头发。男人小心翼翼把白头发递到她眼前，她一把推开男人，匆匆跑到卫生间，对着镜子，一根根翻找起来。白头发，不只是一根两根呀。她一下子泄了气。原来她鼓足勇气，破釜沉舟般一战，到头来却是以卵击石。女人是多么自不量力呀，任何人，和时光较量，都会是失败者。她只有认输。
很长一段时间，她心情糟透了，闷在屋子里，不肯出门。偶然一次，她收拾书桌，翻开了男人的一个笔记本，里面有一页，竟然夹着一根白头发长长的，是她的那根。本子上，男人熟悉的字迹，像一汪清泉，浸润了她的心：“这是她的第一根白发。这根白发，竟让我如此心动。她把所有的青春和爱情，全都给了我。这根白发，是纪念，也是见证……”
她泪眼蒙眬。她想起初恋时男人曾在她耳边读叶芝的诗：“当你老了，头白了……爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”她一下子释然了。
老，是生命的必然走向。青春年少的时候，我们早就知道有一天会老去。老了，会有另一种生命色彩，虽然失去了青春的鲜艳明丽，却拥有了厚重质朴的底色。那么，和时光握手言和吧。