年轻的时候，他们彼此喜欢，但他是个穷篾匠，拿不出彩礼娶她，她被父母逼着嫁给了村里的一个矿工。
她是个守妇道的女子，既然嫁了便要一心一意地过日子，对他也不再有念想。丈夫在几里地外的一个矿井打工，她每天下地干活，中午还要去送饭。
有时，丈夫晚上要加班，她就摸黑去送饭。夜路很黑，可没人敢欺负她，因为每次他都默默地跟在后面，为她保驾护航，也因此招来不少闲话。
她跟矿工一直没孩子，于是便抱养了一个。谁知，儿子十几岁时，丈夫却下井再没上来。更让她伤心的是，儿子知道了自己的身世，去找亲娘了。她50来岁又成了一个人，而他也一直没成家。
一天，她从梯子上摔了下来，医生以为只是点皮肉伤，没给她做脑部扫描。结果，她的记忆力越来越差，后来被检查出患上了“老年痴呆症”。
她几乎没有了记忆，吃饭时会忘了拿筷子，上厕所不记得要先脱裤子……刚做的事情，转身就不记得了。袜子、衣服更是常常穿反，引得村里人常常嘲笑她。他疼在心里，但又不能时时去照顾，因为他们毕竟只是邻居。
一天，村主任将她送到县城的老人院，由专人照顾。他知道了，第二天硬要把她接回来，说不忍心看她孤单失落的样子。
老人院的人不让他接，说除非他们有亲属关系。他问，如果我是她丈夫行吗？对方说，那当然行。于是，他真的领她去登记结婚了。她问：“你是哪个呀？”他答：“我是你丈夫，你的家人，来领你回家。”
外人都说他疯了，自讨苦吃。他却说：“这样，我就可以名正言顺地照顾她，再也没人说闲话了。”自那以后，他给她穿衣、喂饭，甚至卧床不起时，为她端屎把尿。
当然，他要更卖力地编竹筐卖钱，因为每个月要支付高额的医药费他几十年攒下来的存款也花得差不多了。
偶尔，他们也会说些“小情话”“干吗不去编竹筐？”她像一个孩子一样责问着刚刚躺下歇会儿的他。“我是在偷懒呢！”“不许偷懒，起来干活！”“好，好，这就起来！”他们像是一对初恋情人。
为了防止她走丢，他24小时都在她身边。外人不理解：“干嘛对她好？人家娶的是‘老来伴’，你却弄来个‘老来绊’，会拖垮你的！”他呵呵一笑：“重要的是我能天天看着她，哪怕她什么也不知道。能和喜欢的人在一起，真好。这定是上天在可怜我，才派她来的。”
别人更不解：“既然你一直都喜欢她，为什么不在她死了丈夫、记忆正常的时候娶她？”他说：“喜欢不一定就非娶，如果那时就娶她，那我就是心怀不轨，早有预谋了，而我现在娶她，就是为了照顾她！在我眼中，她跟正常人没什么两样，只不过是记性差点罢了，这正好可以让她忘记过去的不幸，快乐地过完下半生。”他满足地说。