1998年，我在家乡小城找不到工作。这首先是我读的学校牌子不够硬。我初中时开始发表文章，便开始自以为是地偏起科来，学习成绩一塌糊涂，但我的要求也不高，暂且在某个文化单位当个临时工也可以。
那些日子，我每晚都不能入睡，小城的夜寂静如井底，把心沁得冰凉。我怀疑自己这辈子都找不到工作了。有一天，一家民企的一个工作人员来找我，问，你愿意到XX公司上班吗？我以前并不认识他，他是个资深文青。
那是小城里最大的民企，有酒店也有商场，我说愿意去看看。在那家公司，只能干个端茶倒水的活，以及，每天早上和大伙儿一起打扫董事长的办公室。
我不觉得失落，更多的时间里我无所事事，为了不显得太无聊，我就趴在桌子上写文章，写完寄给本省的一家晚报。终于有一天，报社的副刊编辑写了一篇文章，将我和本省的另外两位女作者放在一起做了点评，题目叫《解读小才女》，那年，我二十三岁。我去合肥拜访这个力推我的副刊编辑，他告诉我一个改变了我人生走向的消息：省城的某报在招聘。他说，你一定要去试试。那是1998年，该报打出的广告是年薪三万元，应聘者挤破门槛。回到家乡的第二天，我接到报社办公室的电话，通知我后天去报到。
我来到合肥，虽然一年之后，我就因在“敌报”上发表散文而被辞退，但当我来到“敌报”，跟总编自荐之后，总编也是没什么表情地听完，对我说，你明天来上班吧。
之后我的生活顺风顺水，我在这里结婚，买房，生子，人际关系简单到可以忽略，也没有让人厌烦头疼的人情往来。这似乎是为我量身定做的一座城市，它不繁华也不喧嚣，更不排外。它房价适中，气候温和，街道干净，街边栽种着茂密的灌木与花草，新区里多公园与小湖，一年四季桃花红李花白桂花梅花开个没完。它更大的好处是小，以我自己的生活为例，学校、单位、超市、电影院、书店、大剧院、体育场，皆可步行抵达。
有时也不免想，假如当年我没有出来，会怎么样？会在那个公司干下去吗？我的直觉告诉我不会，最好的也不过是终于博得谁的同情，去某个文化单位做个临时工，拿着比别人少一大截的工资，逢年过节给领导送礼，眼巴巴地等着转正，一等可能就是五六年、七八年。不如意，不顺心，但也渐渐习惯了，就像在长凳上睡觉，抱怨着抱怨着也就睡着了。
说了这么多，我不是说小城市就不好。我相信中国一定有无数可爱的小城市，甚至于家乡小城，也不见得就不好，也许是我运气不好，也许只是那地方不适合我。这些年，也经常有人问我，你为什么不去大一点的城市呢？比如北京。我不是一个有魄力的人，在被那家报社辞退的那一年，我给北京的一家报社投过简历，没有收到回复。那时我二十四岁，很年轻，如果能去成，可能也就去了。那几年，是去北京的黄金年代，亲戚买的东四环外的房子价格六千元一平方米。
现在的我和北京，都明显不再相宜。房价且不说，交通也让我头疼，起码，在那里，我无法想象一个上有老下有小的中年人，有一天不借助任何交通工具的生活。还有各种限购，抽签上牌，这座城市对于新移民可谓严防死守。
再说又何必去北京呢？网络这么发达，长途话费一分钟一毛五，包月套餐都用不完，传说中的那些歌剧舞剧演唱会，早已将二三线城市当成新市场，在这里，并不缺少什么。
但似乎还是缺了点什么。在朋友圈里围观朋友们的生活，总觉得他们比我活得要投入。的确，那么高成本地生活着，一定要更加不辜负自己的心吧，不妥协，也不轻易放弃自己。那个从合肥去北京的林特特就对我说，她回到合肥，见到很多女人，不过三十多岁，口口声声把小孩弄好就行了。她总可惜她们放弃自己太早。
她这话让我警醒。我在北京见过一个女人，锦州人，退休后来到北京，租了一间小房子，学画画，参加各种文艺活动，很精神，很有斗志的样子。我觉得她为我指了一条路，等我老了，没准也会选择做个老北漂。