只有岁月才能读懂

青年文摘 日期:2021-5-30

“阿嬷(编者注:奶奶)走了。”深夜里,阿爸来电,声音哽咽。

连夜搭车南下,车窗外一片漆黑,黑暗中,那张布满风霜、历经沧桑的面庞竟清晰浮现在我眼前,直到眼角渗出泪水,才逐渐模糊……

出生在上世纪60年代的台湾的僻远乡村,痛苦必定与贫穷紧紧缠结在一起,像一张蛛网,盘踞住一个家庭,从这个角落扩延到那个角落。

身染痨病的阿爸整日躺在阴暗的小屋,不时传来阵阵剧咳声。受不了贫病拖累的阿母,终于狠心丢下病弱老小,远离家门。一家的重担,全落在瘦小的阿嬷肩上。每天,天色微亮,阿嬷就推着一辆破旧的婴儿车出门,巡街扫巷捡拾一些可以卖钱的破铜烂铁。

这是我的童年记忆,记忆中蕴藏着童年时期对贫穷的自卑与憎恶。

从小,我就觉得自己不如人。一个不能赚钱的阿爸,一个捡拾破烂赖以持家的阿嬷,这样的家庭组合让我感到卑微,我总觉得在别人面前抬不起头来。

初中时代,是我自尊心作祟最强烈的时期。我几乎得了自闭症,从不与同学往来,怕同学了解我的状况,知道我的家人,尤其是阿嬷,她的谋生方式简直令我羞耻。

平时,最怕与捡破烂的阿嬷在街头巷尾不期而遇,那蓬松的乱发、满脸的尘垢,乍看之下像是疯妇一般。有一次,我与阿嬷在街中偶遇,她亲切的召唤,引起路人对我行注目礼。当下,我觉得难堪极了,红热的脸,像被一块烧红的铁烙印上,灼痛不堪。从此,老远见到阿嬷的身影,我便闪到了另一条巷道,生怕面对阿嬷温暖的眼神。大庭广众之下,阿嬷的脸,成了我的梦魔,仿佛是恶魔的狰狞面貌,令我厌恶、害怕。

一次,老师要到家里做家庭访问,我心中紧张极了,怕长期以来建构的帷幕一下子被揭露了。当天,我约好老师来访的时间,刻意支开阿嬷。偏偏,就在老师访谈结束准备离去之际,阿嬷突然推着婴儿车出现在门口,车上一大堆废纸、铁罐。

“你是?……喔!老师喔,我是她阿嬷啦,进来屋内坐啦!”阿嬷热情地招呼老师,一旁的同学却露出诧异的表情:“原来她就是你阿嬷呀!”仿佛沉积已久的谜底,终于揭晓。那眼神,是惊讶,是嘲弄,是……顿时,我觉得受到极大的羞辱和伤害。

送走老师后,我冲进小院,将阿嬷的婴儿车翻倒在地,愤怒地将滚落地面的铁罐踢得铿锵乱响,疯狂咆哮着:“为什么你是捡破烂的?为什么你要这个时候回来?为什么你要让我在同学面前丢脸……”

当下,阿嬷愣住了,眼睛眨了眨,随即蹲下身去捡拾散落一地的废纸、瓶罐。阿嬷的泪,一滴一滴落在尘土上,不发一言。

初中毕业后,我离家住校,靠着半工半读完成高中、大学学业。那段日子,我亲身体会到经济窘迫时的难耐,终于理解阿嬷对金钱的迫切与拾荒的无奈心情。

大学毕业,有了稳定的工作,经济获得改善,我总是将大部分的薪水寄回家,希望阿嬷不必再为生活奔波。不止一次劝阿嬷不要再去捡破烂,阿嬷却说:“有什么不好?当成运动,老人需要活动筋骨,才不会生病。”

起初,我实在不能理解阿嬷的固执。直到有一次,我与阿嬷上街,阿嬷看见一个铝罐,本能地弯下腰去,却被我用力拉住。我看到阿嬷的眼神从原先乍喜的光彩转为黯淡,我终于明白一件事:“捡拾”已成为阿嬷生活的一种惯性,即使经济无虞,在她的深层意识中也潜藏着一份莫名的执著,是一种苦乐交杂的情怀。理解了阿嬷的心境,我不再坚持要求阿嬷改变什么。

去年,我带着男友回南部老家,在车站巧遇阿嬷。

“阿嬷!”我高声喊她,阿嬷回头,沧桑的脸庞露出欣喜。她佝偻的身子依附着那辆婴儿车,两者之间,仿佛是难以分割的宿命。

当她看到我身旁的男友时,笑容突然僵住了,神色紧张,结结巴巴地说:“我……我不是她阿嬷啦!”

望着阿嬷慌张的神情,我的眼眶立刻充盈了泪水。童年的记忆像一把利刃,同时戳向阿嬷和我的心房。我上前搂住她的肩,亲热地对她说:“你不是我阿嬷,是谁的阿嬷?”阿嬷看着我,又看了男友一眼,她笑了,笑中闪烁着泪光。

夕阳余晖映照着阿嬷银灰的乱发和布满皱纹的脸,黑黝的脸庞映出油亮的光彩。阿嬷笑咧了嘴,露出没有门牙的牙龈,那灿烂的笑容真美,恰如绚丽的晚霞。

那是一张动人的脸;一张坚持、固执,不向环境低头认输的脸;一张刻着艰辛岁月,却无怨无悔的脸。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/31971.html

把儿子“锁”进手机里

《美国队长2》:炫酷科技离你有多远

爱情也是个江湖

藏在猕猴桃里的爱

爱人

爱之虫

一个拥抱等了14年

诸葛亮偷学巧对

如何执行新年计划

私想家

最新文章阅读

  • 比亚里茨的法式文艺生活

    在比亚里茨,初夏的夜里要裹紧了厚棉被才能安然入睡。 同样背山靠海,大西洋气候的比亚里茨比地中海气候的尼斯温度稍低,也不像蔚蓝海岸那样总是阳光灿烂...

    青年文摘2021-6-23
  • 《狮子王 the Lion King》观后感500字

    电影《狮子王the Lion King》观后感 电影《the Lion King》以一只小狮子Simba的成长,将亲情、爱情和友情三者皆演绎的淋漓尽致,其音乐与剧情绝佳的契合...

    观后感2021-6-23
  • PPTV总裁姚欣兴趣成就梦想

    姚欣,1980年出生,河南郑州人,上海聚力传媒技术有限公司总裁,PPLive创始人。 姚欣创立的网络电视公司PPTV(PPLive旗下媒体)用户群超过两亿,估值数亿...

    意林2021-6-23
  • 当你老了

    这个男人就这样在我面前衰老下去,无声无息。没等我回过神来,他的叹息就远远地传开了,像刮过山冈的风,沉重、悠长。我有点喘不过气来了,我想,衰老真...

    读者文摘2021-6-23
  • 读后感400字_读后感

    少年在做一个仗剑走天下的英雄梦这些看似美好的思索,就像大海中涌起的一抹波浪,说不清从哪里开始,也没注意到哪里就消失了,值得注意命运的方向,只是...

    读后感2021-6-23
  • 束缊举火的故事及注释

    【成语名字】束缊举火 【汉语拼音】shù yùn jǔ huǒ 【近义词】:束蕴乞火 【反义词】:雪上加霜 、落井下石 【成语出处】清 钱谦益 《吕季...

    成语故事2021-6-23
  • 伟大的遗传

    记得小时候,老爸整天跟我胡吹,说他年轻时如何饱读诗书,深研经史。电视里在放《西游记》,我说孙悟空可真厉害,我爸偏说,孙猴子后来到《东游记》里战...

    青年文摘2021-6-23
  • 安慰考试失利的话

    安慰考试失利的话 1、不管成功或失败,只要你曾经经历过,那段拼搏的日子是你永远的记忆,走过了,就要往前看,你就会开心一点! 2、不管...

  • 穷甜富苦

    喜欢吃甜的而不喜欢吃苦,这是人之常情。我外公在旧社会当过长工,苦大仇深。他对食物的美好评价,从来就只是一个字:甜。我们孝敬他小吃食品,他只往甜...

    读者文摘2021-6-23
  • 三千份生日礼物

    离12岁生日还有一周时,美国男孩罗根忽然收到了一张贺卡。那是一张充满了异域风情的卡片,粉嫩的色彩,美丽的图画,背面写着一行略显生涩的英文:亲爱的...

    读者文摘2021-6-23
  • “包包控”催生喜羊羊

    大人不屑看,小孩不爱看,中国动漫一直很尴尬。然而,一部《喜羊羊与灰太狼》的成功,续写了中国动画的传奇,傲人的成绩使它成为中国动漫发展之路上的佼...

    意林2021-6-23
  • 擦镜子的“公路守护神”

    清晨5点钟,在台湾的一条小街上,一位骑着摩托车的老伯已经开工了。此时,大部分人都还没有起床。他默默把梯子固定好,小心翼翼地爬上去,开始认真擦拭道...

    意林2021-6-23
  • 花儿是时间的微笑

    读好友文章,得句“花儿是时间的微笑”,我也微笑。 我不是花,但我爱花,解花语,参悟花儿的禅语。 恋花是我长大后的事情。小时候孱弱的我,...

    读者文摘2021-6-23
  • 孝是一条向死而生的道

    一位绝症患者的孝道拯救了自己的生命。 孝道是一条什么道,是一条向死而生的道。 牵挂是行走在孝道上美的精灵,牵挂是人间至真的思,至真的情,至真的爱...

    青年文摘2021-6-23
  • 为什么飞机要迎风起落?

            飞机迎风起落的主要原因有两个:一是可以缩短起飞或着陆时的滑行距离,二是安全性比较好。飞机起飞时,...

  • 有滋有味三十年

    从年轻谈恋爱时直到现在,只要我和老伴儿韩静霆一起走,总要惹得路人回头多看我们几眼。也难怪,我比他高出半个头,如果按时下的择偶标准,男人一米六五...

    青年文摘2021-6-23