杨绛和钱锺书:夫妻情人亦朋友

青年文摘 日期:2021-1-5

恋爱

我曾问杨先生:“您和钱锺书先生从认识到相爱,时间那么短,可算是一见倾心或一见钟情吧。”杨先生答:“人世间也许有一见倾心的事,但我无此经历。”

“1932年3月在清华古月堂门口,我们第一次见面。我觉得他眉宇间‘蔚然而深秀’,瘦瘦的,书生模样。孙令衔告诉我,他表兄(钱锺书)已与叶恭绰的女儿叶崇范订婚。

我曾听姐姐们说,这位叶小姐皮肤不白,相貌不错,生性很大胆淘气;食量大,所以绰号‘饭桶’(‘崇范’二倒过来)。

“我第一次见到钱锺书时,就想到了这位淘气的‘饭桶’,觉得和眼前这个穿青布大褂,毛布底鞋,戴一副老式大眼镜的书生是不合适的。当时只闪过这个念头而已。”

“你们初次见面后,怎么互相联系的呢?”我问。

“钱锺书见我后,曾写信给我,约在工字厅见面,想和我谈谈。他带我进客厅坐在一张大桌子边上,他要说清一个事实,孙令街所说不实,他并未订婚。孙令街和我一同走回燕京的路上,曾告诉我说:他告诉表兄,我是费孝通一的女朋友。所以我说我也并非费孝通的女朋友。他说起身体不好,常失眠。我介绍他读OutwittingOurNerves,他介绍我读HenriBergson的Time-andFreeWill。”

“你俩都是无锡人,用家乡话交谈?”我又问。

“大约讲国语,不讲无锡话,没那么亲密。我们只是互相介绍书,通信用英文。那时清华园内有邮筒,信投入邮筒,立刻送入宿舍,通信极便。他的信很勤,越写越勤,一天一封。

钱锺书曾和我说他‘志气不大,只想贡献一生,做做学问’。我觉得这点儿和我的志趣还比较相投,他也常到古月堂约我出去散步。我不走荷塘小路,太窄,只宜亲密的情侣。我们经常到气象台去,气象台宽宽的石阶,可以坐着闲聊。有时我和好友恩钿散步回屋,我就知道屋里桌上准有封信在等我,我觉得自己好像是爱上他了……

学期终了,锺书要我留校补习一两个月,考入清华研究院,两人就可再同学一年。他放假就回家了,他走了,我很难受,难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fallin-love了。认识才短短几个月,岂不太造次呢?”

阿季(杨绛原名杨季康)没有钱锺书那么热切,更没有他的急切,她还不想结婚呢。所以,钱锺书要求订婚,阿季写信说,不能接受他的要求。暑假报考清华研究院她还不够格,得加紧准备,留待下年。钱锺书一心想和阿季同学一年,不赞成她本年放弃投考清华研究院,何季无暇申辩、就不理他。钱锺书以为阿季从此不理他了,大伤心,作了许多伤心的诗。他曾用“辛酸一把泪千行”形容此时自己的伤心。《壬申年秋杪杂诗》中,多半是他的伤心诗。现将若干首抄录如下,或许有助于了解和体会年轻的钱锺书此时的心情。

著甚来由又黯然?灯昏茶冷绪相牵;春阳歌曲秋声赋,光景无多复一年。

海客谈瀛路渺漫,罡风弱水到应难,巫山已似神山远,青鸟辛勤枉探看。

颜色依稀寤寐通,久伤沟水各西东;屋梁落月犹惊起,见纵分明梦总空。

良宵苦被睡相谩,猎猎风声恻寒;如此星辰如此月,与谁指点与谁看!

困人节气奈何天,泥煞衾函梦不圆,苦雨泼寒宵似水,百虫声里怯孤眠。

峥嵘万象付雕搜,呕出心肝方教休,春有春愁秋有病,等闲白了少年头。

“钱先生当时这样伤心,您就一点儿无动于衷吗?”我又问杨先生。“我虽然不写信,还是很想念的。恩钿知钱锺书伤心,劝他再给我写信。他写得很诚恳,我很感动,就又和他通信了。”

我们仨

婚后钱锺书和阿季同赴英国留学。一年后,阿季怀孕了,锤书的潜心研读并没有影响他对怀上孩子的阿季格外关心和体贴。锺书开始学做家务,分担一些劳动之余,也说点儿痴话;他对阿季说:“我不要儿子,我要女儿只要一个,就像你这样的。”

1937年春,锺书早早就到牛津妇产医院为阿季定下房间,预约接生大夫。

女院长问:“要女大夫?”

锺书答:“要最好的。”

5月18日清晨,分娩有迹象了,锺书忙陪阿季乘了汽车住进医院。19日,阿季竭尽全身力气也无法使婴儿出生,医生不得已对阿季施了麻醉,用产钳把婴儿夹了出来。可能大夫的产钳夹红了婴儿的脸,她感到委屈,哭得特响。护士们因她啼声洪亮,称她MissSingHigh;阿季后来为女儿译意为“高歌小姐”,译音为“星海小姐”。

不过此时阿季因为用力过度又施了麻药,全身疼痛,昏昏欲睡,什么也顾不上。可怜锺书这天来看阿季4次,公交车不能到达,他步行来回。上午他来,知道得了一个女儿,正合他的心意。想看望阿季,医院不准许。第二次来,知道阿季麻醉还没醒来。第三次见到了阿季,昏昏地睡,无力说话。下午茶过后,锺书又来,阿季已醒过来,得知他已来回走了7趟,怕他累坏,让他坐汽车回去。

护士特为锺书把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看。锺书看了又看,高兴地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”阿季记住了锺书的“欢迎辞”,女儿长大后,阿季把爸爸的“欢迎辞”告诉女儿,她很感激。

女儿懂事后,每逢生日,爸爸也总要说,这是“母难之日”。锺书没要第二个孩子,他曾很认真地对阿季说,我们如再生一个孩子比阿圆好,而喜欢那个孩子,我们怎么对得起阿圆呢?除了对女儿的用情专一,其中是否也包含不忍阿季再受生育的艰难和痛苦呢?

阿季体弱难产,几乎是在医院坐完的“月子”。她向护士学会了给婴儿洗澡、穿衣、换尿布。

这段时间,锺书一个人在家过日子也真是不容易。常不经意闯些小祸,用他自己的话说,“又做坏事了”。

他不时愁兮兮地告诉阿季:他打翻了墨水瓶,把房东的桌布弄脏了;他把台灯弄坏了;门轴两头的球掉了一个,门关不上了……阿季跟他说,不要紧,桌布,她会洗,墨水染的,也能洗掉。台灯、门轴,她会修。锺书一听阿季说“不要紧”就放心了。他对阿季说的“不要紧”总是又佩服又放心,这句话在近两年的共同生活中已屡次得到验证。这回也同样:阿季到家,果然把桌布洗得干干净净,看不出一点儿墨水迹印,台灯,门轴也一一修好。

阿季回家坐完最后几天的“月子”,她怎么也没想到一向不善料理生活的锺书,竟给她端上一碗他亲手炖的鸡汤,汤里还漂着鲜绿的嫩豆苗,多温馨!就这样、阿季喝汤,锺书吃肉,女儿“吃”妈妈。初为人父的钱锺书以他的爱心和责任心,尽量照顾好阿季和女儿。而这一切,都是在他繁复艰巨的论文写作过程中穿插进行的。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/31893.html

穿牛仔裤的女儿

跨国追债创奇迹:山西农民变身“华人神探”

父亲攒下两箱饮料

父亲的严厉

北上广的路口,向左还是向右

真爱在掌间

金鸡纳树与大明湖畔的夏雨荷

通往春天的雪路

逆境当成顺境过

假如我们一辈子没有成功

最新文章阅读

  • 《有钱人为何用长钱包》:富人的又一个秘密

    为了不随便乱花钱,我们必须要学会掌控自己的钱包。 曾经有一段时间,我在买东西的时候总是尽可能地挑选价格低廉的商品。但是,一位老板的话改变了我的想...

    意林2021-1-28
  • 安顿灵魂的月光

    曾经和一个朋友聊起过这样一个话题:读一些纯文学作品的意义是什么? 朋友的话我很赞同,他说是为了安顿自己。 他说,时下资讯丰富,纯文学被挤到角落里...

    青年文摘2021-1-28
  • 空间留言经典话语

    空间留言经典话语 1、珍贵的友情总是一点一滴凝聚起来的,它包含了许多欢笑、温馨、浪漫,许多记忆。在人生之旅我很庆幸有你真挚的友情,...

  • 快递小哥趣事

    ◆有次我去取件,忘了是哪家的快递了,就问小哥是什么通,小哥嗔道:“通通通,你就知道通,人家是韵达韵达韵达啦!” ◆我的收货人名字是&ldquo...

    故事会2021-1-28
  • 装蒜的传说小故事

    水仙不开花装蒜 “你不要装蒜”,是在找人算账而对方装糊涂时常用的词语,那么“装蒜”源自哪里呢?相传乾隆皇帝有一年春天到南方巡...

    故事会2021-1-28
  • 温暖,在那一刻绽放

    秋风起,秋意凉,走到院里,一缕烛光在夜幕下绽放,照亮了眼前的漆黑,却驱不散心中的凄凉;直到回屋,我推开门看见了父母,那一刻,一股暖流才在心头痛...

    读者文摘2021-1-28
  • 天边与身边

    天边曾经很遥远,现在忽然近了,所谓天涯咫尺;身边曾经很贴近,现在忽然远了,所谓咫尺天涯。 天边发生的事情,诸如哪里又发生战争了,哪里又罢工了,哪...

    读者文摘2021-1-28
  • 你的幸福常常在别人眼里

    人生烦恼无数。先贤说,把心静下来,什么也不去想,就没有烦恼了。先贤的话,像扔进水中的石头,而芸芸众生在听得“咕咚”一声闷响之后,烦恼...

    人生感悟2021-1-28
  • 让睡衣讲故事

    莫铎是美国爱达荷州一家软件公司的员工,他和妻子爱瓦丽丝有6个孩子,自前年开始,妻子就辞掉了工作,在家专门照顾孩子。一家人的生活开支全靠自己的薪水...

    意林2021-1-28
  • 简单朴素的生活才符合道德

    蒋方舟:我问过很多人,为什么“江山不幸诗家幸”的状况没有发生在中国?为什么我们没有出现《日瓦戈医生》或者《红字》那样的作品?肯定不仅...

    读者文摘2021-1-28
  • 完美

    许多人在一些事上求完美,对过错耿耿于怀,既不能原谅自己,也无法谅解他人。这就给自己与他人的生活造成极大的困扰,甚至引发很多悲剧。其实,任何一种...

    人生感悟2021-1-28
  • 夏炉冬扇的故事及注释

    【成语名字】夏炉冬扇 【汉语拼音】 xià lú dōng shàn 【近义词】:事倍功半、徒劳无功、劳而无功 【反义词】:水到渠成 【成语出...

    成语故事2021-1-28
  • 可爱的小偷

    丁老师的班是市级优秀班级,这个班无论在哪方面都非常出色,不仅他们全校找不出第二个,就是在全市也很难找到第二个。班里的每一位同学都为此感到自豪,...

    故事会2021-1-28
  • 笑话里的职场哲理

    买车一男子去买车,需要10万元,可男子只带了现金99998元,就差2元钱! 突然,他发现门口有一个乞丐,就过去对乞丐说:“求你了,借我2元钱吧,我要...

    人生哲理2021-1-28
  • 花落下来

    “我在课堂上讲美学。教室的玻璃窗开着,学生都不时地看窗外,没有办法专心听课。我刚开始当然有一点生气,你在讲课、演讲,别人都不看你,都在看外...

    读者文摘2021-1-28
  • 青春向上的话

    青春向上的话 1、走过了人生的沟沟坎坎,就会懂得生命需要释然,才会明白平平淡淡才是真,简单的快乐同样是幸福的。不去抱怨所有的不公平,...