我曾无数次做过这样的臆想：母亲若识字，一定是个能歌善舞的女人，一定的！
记忆里，永远有这样一组场景：冬夜，茅草房，土墙，棉油灯。棉油灯搁在四方桌上，灯芯明明灭灭地跳，室内的家什就在土墙上投下或长或短或深或浅的影。母亲在灯下坐，手里拉扯着长长的白线，“哧”、“哧”、“哧”……一声接一声的，她在纳鞋底，风在窗外呼呼地吹。
那时我们兄妹多，又都处在竹笋一样拔节生长的时节，新鞋往往穿不了几天，就被我们蹬破了，母亲就必须不停地纳鞋底。夜长，长得像母亲手上拉扯着的白线。我们起初还在被窝里睁着眼睛看母亲纳鞋底，后来到底困了，在“哧”、“哧”声中沉沉睡去。
母亲也困，但母亲不能睡，她得把手上的鞋底纳完。为了解乏，母亲就哼唱，用她自己才懂的音律和词汇。有时夜半醒来，会听到母亲的哼唱声，轻轻的，柔柔的，跌落在一圈昏黄里。一切的响声刹那间变得很遥远，那种温暖，那种属于母亲的温暖，棉油灯一样安详。
后来在不同的场合，我听过母亲哼唱。夏夜的打谷场上，母亲一边剥着包米一边哼唱，月色如水，母亲的哼唱如水。田间地头，母亲搂抱着麦穗，哼唱着。麦穗吐香，母亲的哼唱也吐着芬芳。即使肩上担着上百斤的担子，母亲也不像别的农人那样“嗨哟嗨哟”地打号子，她依然是哼唱着。没人能听得懂她唱什么，她独自陶醉在自己的歌声里，度过那些艰难岁月，把我们兄妹几个，一个个养大成人。
现在，母亲老了，老了的母亲进城给弟弟带小孩。弟弟家住六楼，母亲便整天被关在六层楼上。母亲过不惯弟弟家的日子，她是个一刻也离不开土地的人，现在陡然架空了，母亲便像植物被抽去水分一样，蔫蔫的。
电话里，母亲跟我说：“我想家。”语气可怜得像迷路的孩子。但她从不当面跟弟弟说，她怕弟弟不高兴，亦怕弟弟为难。她说，“我不帮他，谁帮他呢？”而后独自喃喃，“也不知你爸在家怎样了？”也仅仅如此牵着念着，却再不提回家。
一日，我外出有事，路过弟弟住的小城，去看母亲。我很费劲地爬上六楼，想来，母亲也是这样爬上楼的。弟弟家的家门虚掩着，我轻轻推门进去，看到母亲正抱着弟弟的小孩，坐在阳台上边晃边哼着歌。午后的阳光静静地落在窗外，羽毛一样，母亲的歌声，也轻得像羽毛。
我眼中的母亲，头发全白了，背也驼了。母亲在哼唱。那一刻，我无端地想落泪。