唐朝人李固言生于赵郡(今河北赞皇)农村,为人质朴,敦厚老实,老实得有些木讷。这有点孔老夫子提倡的人生境界:“君子欲讷于言而敏于行。”只不过李固言的“讷”不是一种修为,而是一种先天的缺陷口吃。这让他虽然饱读诗书,但却常受人嘲笑,甚至欺侮。
元和六年(811年),李固言来到京城长安,借住在表亲柳氏家中,准备参加进士考试。生长在大城市的表兄们很看不起他这个农村来的土老帽,加之他口不能言,于是经常拿他开涮寻开心。当时如果想科举中第,光有才学还不行,还必须有人推荐、提携,所以有“行卷”之说,就是学子们将自己平时写的感觉非常好的文章呈送给达官贵人,求得他们的赏识,在关键时刻能给说上句话。李固言也准备好了作品,只是不知道该送给谁好,就虚心地向表兄们请教。表兄们眼神一碰说:“这好办,我们带你去见皇帝身边的一位红人。”在帮着李固言打扮一番后,就把他领到了一位官员的府门前。
这个官员叫许孟容,当他看到有举子把文章投到他门下时,吃了一惊,因为他时任右常侍,当时人称常侍官为貂脚,是个没有实权、无人看重的散官。他端详了下李固言,发现他头巾上居然别着个字条,上面写着“此处有屋出租”,知道一定有人拿他取笑。许孟容知道李固言是老实人,于是请他坐下交谈,发现他学问很扎实,但碍于自己的能力,他只好惭愧地说:“我是个闲官,没能力帮你。但是你的心意,我记在心里。”
然而山不转水转,许孟容忽然受到皇帝重视,得到火箭提拔,而且在第二年担任科举考试主考官。结果毫无悬念,李固言不仅中第,而且幸运夺得那一年的状元。得知消息,李固言满怀感激地向表兄们道谢,弄得一心想看他笑话的表兄们恨不得有地缝儿钻进去。
李固言在朝廷做官后,虽然也历经官场的摸爬滚打,可就是改不了老实人的本性,无论如何也学不来那份圆滑,这让他有时难免身处险境。
有一次,唐文宗让李固言颁发诏书,宣布让遭贬职的一位官员做太子的宾客,辅佐太子。李固言手捧诏书,却一言不发。文宗很奇怪,问他:“你有什么事吗?”李固言结结巴巴地回答说:“臣……臣……臣以为此事有些不妥当。”文宗很不高兴,说:“有何不妥!此事已决,你只管宣读就是。”李固言仍想表达自己的意见,只是他这口吃的毛病,越是着急,越是说不出来。文宗哭笑不得,最后气得拂袖而去。执著的李固言还是不肯罢休,回家后写了道奏折,说:“太子是未来的接班人,应该由贤德大臣陪伴,怎么能让受处分的大臣担任呢?”事实上,李固言写的绝对比说的好听,文宗皇帝明白了,按他的意见换了人。
还有一次,唐文宗在和群臣议事时,突然问道:“朕听说有些州县官员不称职,这事是真的吗?”大家面面相觑,谁也没有说话,这明显张嘴就会伤人。这时,李固言站了出来,回答说:“启禀圣上,臣得知确有此事,而且邓州刺史王堪,隋州刺史郑襄尤其不称职。”听了他的话,人们都大吃一惊,因为这两个人是宰相郑覃推荐的。郑覃尴尬地辩解说:“我知道王堪的为人,所以举荐他为刺史。天下不称职的官员,难道只有他们二人吗?”李固言说:“用人之道,在于根据他所任职的情况,来观察他是否称职,以此决定是升级还是贬职,我没有别的意思。”文宗皇帝见识过李固言的直率,出来打圓场说:“宰相用人,不必避讳亲疏,用其所长即可。固言就事论事,敢于直言,值得称道。”
木讷的李固言一生不改实在的本色,虽然有时难免得罪人,但却得到了皇帝越来越多的信任,太和九年(835年),他被唐文宗任命为门下侍郎、同中书门下平章事,登上了宰相的高位。在党争激烈的唐朝中后期,特立独行的李固言虽有起落,但却从未受到过大的冲击,原因就在于大家都知道他没有害人之心。
许多人都会说,当老实人吃亏,口吃的李固言却是个例外。有人说李固言的成功纯属幸运,但谁又能说他的幸运,不是源于他所固守的质朴与坦诚的处世之道呢?