有滋有味三十年

青年文摘 日期:2021-6-23

从年轻谈恋爱时直到现在,只要我和老伴儿韩静霆一起走,总要惹得路人回头多看我们几眼。也难怪,我比他高出半个头,如果按时下的择偶标准,男人一米六五以下,准被定为“残疾人联合劳动体”了。可是从大学同学到现在,我们已共同生活了三十多个年头,风风雨雨,打打闹闹,还真是有滋有味儿的。

去年春节,机关里开联欢会,主持人先把几位丈夫领到一边,每人填写一张答卷,然后再让几个妻子从公布的答案中去判断哪张答卷出自自己丈夫之手。第一个问题很简单:“你最喜欢做的家务劳动是什么?”答案大同小异,什么买菜、做饭等等,惟独一个答案是“把烟蒂放进烟缸里。”我一听就乐了,这准是我那位老东西的答卷,没跑!

几十年了,也是我把他宠坏了,他只知道写呀画呀的做学问,家务事从不染指。记得那年去云南边境体验生活,一去近三个月,只顾写他的《凯旋在子夜》。回家时,我打开他那鼓鼓的大提包一看,除去一沓厚厚的稿纸和几块压缩饼干,就是一件又一件的脏衣服。我替他洗衣服时,光是烟末子、烟蒂、火柴杆就足足翻腾出一大把。从那以后,我给他立下了规矩:你可以什么家务都不干,但是,你必须把烟蒂放进烟缸里!

他在答题中说:“自己最大的缺点是不爱洗澡。”这在朋友中早已传为笑谈。他写起东西来停不下手,做起事来就玩儿命,你要是让他三天不写东西,他就口舌生疮浑身没劲儿想发脾气。那次,他忙着赶剧本,竟然三个星期没洗澡。

当主持人念到最后一题“我对妻子最亲呢的称呼是‘阿姨’”时,逗得全场捧腹大笑。

是啊,他进入创作状态后,怎么变得那么脆弱?他常常莫名地哭、笑,自己和自己对话。写《凯旋在子夜》时,寒冬季节,他在我们那间只有零上4度的小房里,围着棉被,我把一个暖水袋放在他的双膝上;写长篇小说《大出殡》,写到男主人公智广在大风大雨天,在泥水中被自己的亲生儿子劈头盖脸地打得爬来滚去,那年轻人狠狠地去踢智广的裆时,他哇哇大哭起来。我吓坏了,忙用一条热毛巾给他擦脸,又替他点着一支烟。然后就是写《孙武》,被关到饭店里,13天不出门不接电话。第一天写,早晨点烟时,鬼知道怎么一划火柴就烧焦了左手食指?他说完了写不好了有切肤之痛啊,后来果然就是一场旷日持久的官司。到他最后在北京市中级人民法院终审胜诉后,一些朋友来到家里端起酒杯为他祝贺时,他举着那杯酒走到我跟前说:“老伴儿,亏得有你和我在一起,在大家面前,让我叫你一声‘阿姨’!”说着,他深情地吻了我。我知道我的脸上不但留下了永远的温情,而且有泪。那泪,有他的,也有我的……

我看着他案头上摆放着的刚刚完成的35万字的历史长篇小说《孙武》重达11斤的文稿,看着他慢慢脱落而又渐渐变白的头发,看着他长期伏案写作而变得弯曲的脊背,还有那日渐臃肿下垂的眼袋,心里一阵阵发酸。我这个可怜的小矮人儿,我的宝宝,你快去洗个澡,换一身干干净净漂漂亮亮的衣服,到外面玩玩去吧,你实在是需要放松一下了。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/31108.html

那时花开花不语

婚姻这双鞋

我小小的姑娘

不购物的一年

西塘的水上清洁工

品位只与心态有关

自以为是的生活

“不再见”也是尊重

草不谢荣于春风,木不怨落于秋天

会唱歌的火炉

最新文章阅读

  • 人生的联语

    人生的联语   (一)    读兵书惧战,读医书惧病,读法书惧刑,读诗书战病刑不惧;    效孔子行仁,效孟子行义,效老子行道,效墨子仁义道皆...

  • 你认为什么是潇洒?

    现在,社会时兴这句话:“要活得潇洒,洒脱。” 我的两个孩子还不时地“提醒”他们的双亲:“你们这一代人啊,干吗活得这么累...

    青年文摘2021-6-24
  • 沈嘉柯:一蔬一饭忆旧时

    父母跟着我搬家到城市已久,我总有时代太快的错觉。匆匆忙忙我就去了很多地方,给很多大学做讲座,出很多书,见很多人,怎么匆匆忙忙又要过年了?好几年...

    读者文摘2021-6-24
  • 因缘合则万物生

    “良缘易合,红叶亦可为媒;知己难投,白璧未能获主。” 人在凡尘,总是要信缘分的。有缘千里相会,无缘对面难牵,任你是奇侠仙子抑或是妖魔鬼...

    人生感悟2021-6-24
  • 长大的第一级台阶

    高一时,舅舅费了很大努力,把我从一所普通中学转到重点高中。去时,正是课间,老师在混乱嘈杂中,简单地介绍几句,让我坐到事先安排好的位子上。没有人...

    青年文摘2021-6-24
  • 蒋方舟:作为读者的谦虚

    导语:书的本质,是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式,作者发出声响,或许几百年后,在青灯孤照的图书馆,一个孤独而谦虚的读者报以应和的回响...

    读者文摘2021-6-24
  • 吃饭的四种境界

    民以食为天。人生许多美好时光,都与饭桌有关。光吃饭,就有饭局、聚餐、留饭和蹭饭,四种形式,四个境界。饭局有如牌局棋局,反正是一种比较吃力的吃饭...

    意林2021-6-24
  • 阿P斗贼

    这天夜里,睡得迷迷糊糊的阿P被一阵鸡叫声惊醒。 他揉揉眼睛,竖起耳朵,听到鸡叫是从后院传来的。 他赶紧跳下炕,披了件衣服就走了出去。 借着月光,他...

    故事会2021-6-24
  • 亲见自己的丧礼

    半年前,张成均诊断出了癌症,全身扩散,没法治了。身体到处都疼,每天靠打杜冷丁维持,眼见没几天活头了。 这天,感觉好了一些,就对儿子说:“我...

    故事会2021-6-24
  • 为什么犀牛可以和小鸟"共栖"?

    犀牛是一种暴躁凶猛的动物,但它却能和一种黑色的小鸟和平相处。原来,犀牛全身大部分的皮都很厚,可以抵御寄生虫、吸血昆虫的袭击,相比之下,有一 些形...

  • 摘去标准答案的紧箍

    许多人恐惧科学,觉得它很深奥,其实科学就是生活的态度,用别人没有想到的方法,看到别人没有看到的东西,想到别人没有想到的地方,如此而已,我们一出...

    意林2021-6-24
  • 爱的追寻

    融海市有一位青年名叫龙永宁,去西安旅游邂逅台北姑娘方媛媛,两人一见钟情。分别的时候,相互交换了“伊妹儿”网址,约定每晚10时网上相会...

    故事会2021-6-24
  • 错误,有时也能很美

    迪迪·艾伦是一位受全世界公认的电影剪辑大师,堪称“电影剪辑艺术的创造者”,她发明的诸多剪辑技术被全球电影界广为沿用,其中最著名...

    意林2021-6-24
  • 浓缩的智慧

    唐朝中期,咸阳附近住着一个富翁。富翁已经七十多岁了,精神依然矍铄。他有千亩良田,成群的牛马。 但是,富翁有块心病,一直堵在心尖。他有心遍访贤人,...

    人生感悟2021-6-24
  • 给人生划分行程

    小时候,家住大山脚下,便经常和大人们一起上山打柴、割草。打柴、割草的、过程还算轻松,但背着柴草回家的那段行程却至今在我的脑海里留着烙印。每每背...

    人生感悟2021-6-24
  • 《赛尔号大电影6圣者无敌》观后感400字

    《赛尔号大电影六圣者无敌》观后感 今天我来电影院,看了我盼望了一年半的《赛尔号大电影六圣者无敌》。 里面主要讲了赛尔先锋精英小队在一次打海盗...

    观后感2021-6-24