二十一岁，鲜花绽放的年纪，她被遣送到遥远的乡下去改造。不过是一瞬间，她就从一个幸福的女孩子，变成了人所不齿的“资产阶级小姐”。
父亲被批斗致死。母亲伤心之余，选择跳楼，结束了自己的生命。这个世上，再没有疼爱的手，可以抚过她遍布伤痕的天空。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。
最怕的是田间休息的时候，集体的大喇叭里放着革命歌曲，“革命群众”围坐一堆，开始对她进行批判。
那一天，午间休息。脸上长着两颗肉痣的队长突然心血来潮，把大家召集起来，说革命出现了新动向。所谓的新动向，不过是她的短发上别了一只红的发夹。那是母亲留给她的遗物。
队长派人从她的发上，硬取下发夹。她第一次反抗，泪流满面地争夺。那一刻，她像孤单的一只雁。
突然，从人群中跳出一个人，脸涨得通红，从队长手里抢过发夹，交到她手里。一边用臂护着她，一边对周围的人，愤怒地“哇哇”叫着。
所有的喧闹，一下子静了下来。大家面面相觑。过了一会，又都宽容地笑了，没有人与他计较，一个可怜的哑巴，从小被人遗弃在村口，是吃百家饭长大的，长到三十岁了，还是孑然一身。谁都把他当做可怜的人。
队长竟然也不跟他计较，挥挥手，让人群散了。他望望她，打着手势，意思是叫她安心，不要怕。以后有他保护她。她看不懂，但眼底的泪，却一滴一滴滚下来，砸在脚下的黄土里。
他看着泪流不止的她，手足无措。忽然从口袋里，掏出一把炒蚕豆来，塞到她手里。这是他为她炒的，不过几小把，他一直揣在口袋里，想送她，却总是望而止步。她是那么地美，美得他不敢轻易接近。这会儿，他终于可以亲手把蚕豆交给她了，他满足地搓着手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他，长脸，小眼睛，脸上有岁月的风霜。这是一个有些丑陋的男人，可她眼前，却看到一扇温暖的窗打开了，是久居阴霾里，突见阳光的那种暖。
从此，他像守护神似的跟着她。再没人找她的麻烦，因为他会为她去拼命。谁愿意得罪一个可怜的哑巴呢？
他对她的好。所有人都明白，她也明白。却从不曾考虑过嫁给他。邻居阿婶想做好事，某一日，突然拉住收工回家的她，说，不如就做了他的媳妇吧，以后也有个疼你的人。
他知道后，拼命摇头，不肯娶她。她却决意嫁他。不知是不是觉得委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀里哗啦。
他们的日子，开始在无声里铺开来，柴米油盐，一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里，却渐渐白胖起来，因为有他照顾着。他不让她干一点点的重活，甚至换下的脏衣裳，都是他抢了洗。
这是幸福罢？有时她想。眼睛眺望着遥远的南方，那里，是她生长的地方。如果生活里没有变故，那么她现在一定坐在钢琴旁，弹着乐曲唱着歌。或者，在某个公园里，悠闲地散着步。她摊开双手，望见修长的指上，结着一个一个的茧。不再有指望，那么，就过日子罢。
也不知是他的原因，还是她的原因，他们一直没有孩子。但这并不妨碍他对她的好，晴天为她挡太阳，阴天为她挡雨。村人们感叹，这个哑巴，真会疼人。她听到，心念一转，有泪，点点滴滴，洇湿心头。这辈子，别无他求了。
生活是风平浪静的一幅画,如果后来她的姨妈不出现,这幅画会永远悬在他们的日子里。
她的姨妈,那个从小去了法国,而后留在法国的女人,结过婚,离了,如今孤身一人。老来想有个依靠,于是想到她,辗转打听到,希望她能过去,承欢左右。
姨妈却不愿意接受他。照姨妈的看法,一个一贫如洗的哑巴,她跟了他这么多年,也算对得起他了。他亦是不肯离开故乡。
她只身去了法国。在法国,怡人的气候,美丽的居所,无忧的日子。她常伴着咖啡度夕阳。这些,是她梦里盼过多少次的生活啊。她骨子里想要的优雅,现在,都来了,却空落。那一片天空下,少了一个人的呼吸,终究有些荒凉。一个月,两个月……好不容易捱过一季,她对姨妈说,她该走了。
再多的华丽,留不住她。
她回家的时候,他并不知晓,却早早等在村口。她一进村,就看到他瘦瘦的身影,没在黄昏里,仿佛涂了一层金粉。或许是感应罢,她想。其实,哪里是感应？从她走后的那一天,每天的黄昏,他都到路口来等她。
没有热烈的拥抱,没有缠绵的牵手,他们只是互相看了看,眼睛里,有溪水流过。他接过她手里的大包小包,让她空着手跟在后面走。到家,他把她按到椅子上,望了她笑。忽然就去搬出一只铁罐来,那是她平常用来放些零碎小物件的。他在她面前,陡地倒开铁罐,哗啦啦,一地的蚕豆,蹦跳开来。
他一颗一颗数给她看,每数一颗,就抬头对她笑一下。他数了很久很久,一共九十二颗蚕豆,她在心里默念着这个数字。九十二,正好是她离家的天数。
没有人懂。唯有她懂,那一颗一颗的蚕豆,是他想她的心。九十二颗蚕豆,九十二种想念。如果蚕豆会说话,它一定会对她说,我爱你。那是他用一生凝聚起来的语言。