根的依恋

青年文摘 日期:2019-4-23

电视台邀我拍还乡节目时,17岁的小孙儿从森,正好从美国回来探亲。他说:“爷爷,带我一块去看看故土吧!回美国我将是芝加哥大学的经济系的学生了,让我永远留下对‘根’的思念。”

小孙儿能讲出这个“根”字来,着实让我感动。因为,他两岁时就跟随父母去了美国。他离开北京时还穿着开裆裤。15年的时光流逝过去,至今虽然已经是个高大的小伙子了,他母语却能说得相当地道,这完全得益于父母。从他在美国上小学的时候开始,父母就要求他回家后不许讲英语,只能讲汉语。虽说有点“残酷”,但岁月证明是个完全正确的选择。古稀之年的我,感到了一种心灵上的慰藉。我满足了他从地球那半边,到地球这半边的故土去寻根的心愿,带着他一起回到生我养我的冀东山村。

夏秋交替,炎热还在显示着余威。汽车上午抵达县城,下午便直奔向我的故土代官屯。半个多世纪过去了,家宅尽管早已换了姓氏,山村的乡亲,仍然像迎接亲人那般,把我和孙儿让进了故宅的老屋。真是根茎相连,见了与我握手的老人,他叫“爷爷”;见了与我谈话的中年人,他喊“叔叔”。采访我的电视镜头,似乎发生了错位,从森完全取代了我的位置,成了入镜的主人公这样的换位正是我期盼的,让小孙儿永远难忘故园给予他的亲情。

大半个世纪过去了,山村周围的青纱帐依然如故,故宅也依然如故。我对他讲正房的雕花门框;讲厢房里曾经有过的石磨石碾,讲他的祖太爷如何教我读书识字,讲他的祖奶奶以及他的前辈人,在这儿如何推磨碾粮……这些遥远的家族故事,对他来说虽然如听天书,但他还是听得津津有味。

从森不知那土炕是干什么用的,我作了个睡觉的姿势。他用手摸了摸土炕,说了一句:“这么硬,会不会硌坏了骨头?”我说:“北方的农家都睡这种土炕,咱们家祖祖辈辈也是睡土炕长大成人的。爷爷的爸爸,从这儿走出去考上了天津的北洋大学,爷爷的叔叔从这儿走出去,考上了北平的辅仁大学爷爷虽然没有读过大学,但也没有给这大炕丢过脸,从拿笔写作时起,就把描写这儿的田园的泥土色泽,当成一种骄傲。”孙儿的脸顿时红了,连连对我说:“爷爷,真对不起,因为我是第一次见到用砖和土造成的‘床’,如果今天咱们留下过夜,让我过一把睡土炕的瘾……”此话一出口,屋里屋外的乡亲们,都被他逗得大笑起来。

真巧,当天正好赶上院内的男主人定亲。房前屋后挂满了喜联不说,那位即将成为新娘的姑娘,还把两块喜糖塞进了我和孙儿的嘴里。我被喜糖堵住了嘴,小孙儿却一边嚼着喜糖,一边向即将结成连理的男女主人,道出了他的祝福:“祝你们相亲相爱,早点生下一个胖娃娃。中国的民问不是有风水一说吗?这院子肯定风水好,你们俩生下的娃娃,长大了也一定能成为参天大树。”

不仅我为小孙儿能吐出“风水”一词感到不可思议,村里乡亲也对他的母语说得如此熟练而吃惊。于是,乡亲们借着这个话题,大谈起老宅的“风水”话题。他们说在大山沟子里,能走出去读大学的人,独此一家;现在这个家宅里的风水依然如故,新郎官的妹子又要跳出大山,到湖南财贸学院去攻读大学了,这在咱村又是别无分号。

我很感动,带着孙儿特意去会了会老宅门里的新大学生。我向她表示了祝贺,孙儿和她热烈地握手。乡亲们说,这是地球东西两个大学生的巧遇,我说这是乡土养育的莫大荣耀。故宅的女孩有点东方姑娘的羞涩,孙儿则完全一副西方男孩的坦然此情此景,让故宅老屋再次热闹了起来。这种巧合超越了乡情亲情的范畴,当属东方新生代和西方新生代的情愫交融;而他们盘根错节的生命之根,却缠绕在同一块圣土。

离开老宅之前,主人为我备好了纸墨,让我留下心声。我提笔写下了“种石成玉”四个大字,算是我对家乡的祝愿。孙儿不懂其中的含义,我告诉他玉田的来由:传说,晋朝有个道士,在终南山上每日不停地栽种下各式各样的石头,到了收获时日,各式各样的石头,都变成了美玉。孙儿知道这是东方神话,却不知其意向所指。我告诉他这个神话的内在寓意,全然在于讴歌这片土地的丰厚富饶。我还告诉他,在上个世纪的90年代初期,夏衍老人在世的时候,我曾求这位文化长老写下过一帧“种石成玉”的条幅,馈赠给家乡父老。目的只有一个:鼓舞家乡人民奔向美好的生活。

孙儿听呆了。在归途上他一直望着车窗外的田野。当晚,夜宿于玉田宾馆时,他拉起我的手说:“家乡难忘,那古老的庭院也让我终生难忘。让我给您一个惊喜吧!您跟我走。”我不知孙儿要干什么,便跟随他走近了大厅的一架i角钢琴旁边。接着,丁丁冬冬的钢琴声便响了起来。那天晚上,他弹奏的是德莱·斯曼怀念故同的钢琴乐曲《神秘的庭院》。

芝加哥大学开学在即,从森飞回美国的日子到了。孩子从市场买来许多学习和生活用品的同时,还有一而中国国旗。他说:“我要将这面五星红旗,悬挂在大学宿舍的床前。”

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/30943.html

连姓名都牺牲了

把枪口对准卡扎菲

酸菜饺子

恋爱不是互相拯救

美国政界“潜规则”

朋友是我们自己选择的亲人

廖静文的遗憾

哈佛大学无校牌

“快速抄袭”的奇迹

试用期,试着勇敢一点

最新文章阅读

  • 香港有个“飞虎队”

    1941年,美国飞行教官陈纳德接受国民政府的委托,前往美国招募飞行员,在罗斯福政府的暗中支持下,以私人机构名义,重金招募美军飞行员和机械师,以平民...

    青年文摘2019-12-30
  • 树木的力量

    我的家地处高层建筑林立的商业街,这里有一棵我最喜欢的道边树。某天深夜,我经过那棵树时不经意一抬头,发现它枝繁叶茂,我莫名地被它伸展出的枝条散发...

    读者文摘2019-12-30
  • 在爱情世界里,作一个有尊严的女子

    我曾经在网上发过一篇关于女性在生活和感情上应当保持独立的文章,当时就收到了大量的留言和回复。其中有不少女孩子对我说,你说的真容易,可我根本作不到...

    青年文摘2019-12-30
  • 傻媳妇的故事:照镜子

    有个傻媳妇,从没见过镜子,在外做生意的丈夫给她带了一面镜子回来。 傻媳妇拿过镜子一看,先是大吃一惊,然后哭哭啼啼地跑回娘家去了。 傻媳妇拿着镜子...

    故事会2019-12-30
  • 民国时期怎样打击空置房

    关于民国治房的文章,其宗旨就是带读者一起回首上个世纪前期的房价、房租、房产税、购房纠纷、开发黑幕以及各种稀奇古怪的住房政策。丘吉尔说,回首越深...

    青年文摘2019-12-30
  • 何时你才能开始自己的梦想?

    你认识的人当中,有多少能够真正实现自己的梦想? 我指的是基于激情和渴望的梦想,而非那些基于实际需要或职业发展而设定的目标。这种梦想可以是任何形式...

    读者文摘2019-12-30
  • 以无用之事治时代焦虑症

    生活方式就是限制方式。你选择一种生活方式就是选择了某种限制,无一例外。卢梭早就说过:人生而自由,却无往不在枷锁之中。 20世纪70年代安东尼奥尼所拍...

    读者文摘2019-12-30
  • 有缘总能相会

    世上的事就是这么巧,巧得真有点让人不敢相信。 下午快要收工时,工地李老板对张晓权说:“小张,你把我买的柑子替我送到我家。顺便跟莉琴说一下,...

    故事会2019-12-30
  • 爱久见人心

    01 这世上,至少有2万个人适合做你的伴侣,就看你先遇到哪一个。 可是,你怎么知道什么叫合适? 12岁的时候,你觉得那个陪你走夜路,把你送回家的少年,...

    青年文摘2019-12-30
  • 呕心沥血的故事及注释

    【成语名字】呕心沥血 【汉语拼音】ǒu xīn lì xiě 【成语解释】 “呕心”,把心吐出来。语本南朝梁.刘勰《文心雕龙.隐秀》。“...

    成语故事2019-12-30
  • 她为什么总吸引坏事

    友人开着一家小餐吧,聊起餐吧的一个主管。她说你知道吗,有些人,个人风水不好,做什么事都是错,坏事总找上她。乍一听,挺玄。但听完整个事情后,我觉...

    意林2019-12-29
  • 用味蕾留住爱

    2012年十一期间,中国传媒大学研二女孩杨涵去养老院做义工时,接触到了几位临终老人,在聊天中,老人们倾诉了一生中的愿望和遗憾,给她很大触动。 有一位...

    读者文摘2019-12-29
  • 西装革履见爹娘

    在政府机关供职的我,平日里常一副西装笔挺、皮鞋铮亮的职业装扮,总感觉太板太单调。所以,每逢双休日或是放假,便迫不及待地换上一身休闲装,也好让紧...

    青年文摘2019-12-29
  • 白米杀人之谜

    唐朝末年,朝政腐败堕落,各级官员不仅奢侈腐化,而且结党营私。以李德裕为首的“李党”,和牛僧孺为首的“牛党”互相排挤倾轧,拼...

    故事会2019-12-29
  • 人生要敢于尝试

    汤姆·邓普西生下来的时候只有半只左脚和一只畸形的右手,父母从不让他因为自己的残疾而感到不安。结果,他能做到任何健全男孩所能做的事:如果童...

    励志故事2019-12-29
  • 最孤独的虚拟饭局

    7月24日晚上,22岁的福州女生阿伦在饭店打包了几个菜回家。然后,她搬来小板凳,打开摄像头,对准自己的脸和饭菜,开拍。 这是阿伦“人生中的第一个...

    意林2019-12-29