我妈有个老式的脚踏缝纫机，蝴蝶牌的。她说她做姑娘时特别想要个缝纫机，希望能有个缝纫机当嫁妆，可是外婆家太穷了，这个机子是她婚后自己攒钱买的。
她非常爱惜这台缝纫机，每次用前都仔细擦一遍，用完了把针和线收起来，在关键部位滴上两滴机油，然后打开某处的卡口，把机头放回桌肚里，整个缝纫机变成了一张平整的小台子。台面是黄色的，擦得油光锃亮，然后盖上一块藏青色的粗布。缝纫机台面左下方有个抽屉，里面是各色线、备用的针、划线用的扁扁的划粉、卷尺，还有一堆我叫不上名来的配件。在缝纫机的肚子里，我妈会藏一些私房钱，用一个红色的痱子粉盒装着。
我妈做缝纫工作时，脚上踩着，左手慢慢推着布往前走，还不时地用右手去拨一下什么东西，有条不紊地忙碌着。我妈干着活，我就在对面看着那个蝴蝶形状的铭牌以及黑色机身上漂亮的金色花纹，听着那种有节奏的哒哒声，感觉十分美妙，这差不多就是我记忆中最美好的亲子时光了。但我妈脾气暴躁，跳针之后时常迁怒于我，说我挡了她的光线，挥手把我轰走。
这个缝纫机做出来的成品，在我记忆中排第一的是一个花布包，正反面各是一块花手帕，侧面用差不多颜色的布连接，有大而蠢的木耳边，有衬里、有提手，反正还挺像个包的。它的缺点是料子太软也太花哨，我背着它觉得一点都没有范儿，非常郁闷，一郁闷就是好几年。后来在我的蓄意破坏下，那包破了，她给我买了个通行款的小书包。我不想要独家的手工书包，我只想和其他小朋友一样用普普通通的。
印象较深的还有一件穿过一下午的公主裙。那时候我姑姑家住在国道边，附近有个交警大队的停车场，时常会有出了车祸的大货车被拖到那里，附近的村民一见到翻车的货车，就疯狂地跑去抢车上的东西。那一次我姑姑抢到了两蛇皮袋红色的塔夫绸之类的料子，特别薄，她就把这些料子都给了我妈。我妈那时候也算是个肯动脑筋的人，她花了很多心思给我缝制了一条公主裙，裙摆是层层叠叠的蛋糕裙样的，正好可以把料子上烧焦的部分去掉，又不影响整体效果。
某天中午我吃了饭，她把裙子拿出来让我穿上，我有一种灰姑娘换上礼服那般的喜悦，感觉整个人都光彩熠熠。那天下午，我就穿着这条美美的裙子美滋滋地去幼儿园了。
起初，有一些女同学围着我送上赞美。后来我们陈老师来了，她蹙着眉头说：“这是什么衣服！难看死了！你的内裤都看得到！”我低下头，那条穿久了有点松垮的内裤仿佛就裸在外面。再往上看，白色洗得都发灰了的圆领汗衫非常倔强地从公主裙的领口钻了出来，仿佛在告诉别人我的底细不是什么公主，而是穿着松垮裤头旧汗衫的灰姑娘。
后来，不知是谁扯了一下裙子的后背，缝得不牢的一片绸就掉了下来，我哭了起来。那一天，我的羞辱、我的灰暗生活、我的虚荣全暴露在众人的目光之下无所遁形。
回家，我就把裙子脱了，塞到一个柜子最深的角落里，再也不想看到它。
我妈似乎有所察觉，又什么都没说。
后来，对于做东西，她几乎没有热情了。我不知道是什么原因导致的。是太忙碌没有时间？可她时常坐在阳台小板凳上，一嗑起瓜子来就是一下午。或许是生活太旧了，她懒得再添置新物品吧。
两三年前，某一天，她再次摸了摸缝纫机，打算自己做个空调罩子。摆好各种东西，最后发现皮带太老旧了，一拉就断了。而这么老的缝纫机，已经很难再买到合适的配件了。
今天，我给我妈买了一台电动的缝纫机。比起她刚结婚时买的那台来，新机器功能强大，又轻便很多。
她说明年她就退休帮我带孩子了。可我不想她这一生的时间都围着我转。我希望她能重新燃起对缝纫的热爱，并且从中获得乐趣。毕竟生活还没变老啊，妈妈。