小学时，我们租住的院子里有几棵很大的葡萄树，枝蔓缠绕在搭好的铁丝架子上，形成一片浓密的绿阴。葡萄架底下是一个半米高的水泥平台，秋天站在台子上，那些成熟的葡萄触手可及。
夏天的时候，葡萄还是硬硬的绿色颗粒，并不诱人。我到葡萄架下，只为了在叶子的背面寻找一种绿色的大青虫。那种虫子长得跟豆虫相似，样子憨厚有趣。那阵子我发现了一个秘密，每当傍晚的时候，会有一大群燕子在葡萄架上停留。我悄悄地走过去，它们似乎并未察觉，用爪子抓在铁丝架上，半闭着眼睛，像是在休息。它们没有窝吗，不回家吗？为什么要在这里？我心里突然起了一个念头：我或许能捉到一只。这是来自孩童心里的小贪念，想要一只属于自己的鸟。
我静静地等到天色完全暗了下来，猫着腰爬到水泥平台上，缓慢地起身，朝一个黑色的鸟儿伸出了手，靠近了再猛地一握，顺利得不可思议。那只燕子在惊吓中醒来，喳喳地叫着，它的同伴立即领会到了危险，扑棱棱地飞走了。
我在暮色中握着燕子进了屋，担心它不舒服，手心就松了一下。然而它马上就挣脱出来，飞了。燕子惊悸地在屋里乱飞乱撞，寻不到窗口却又不肯停歇，躁动极了。我慌了神儿，开始后悔。爸爸闻声过来指责了我几句，把屋门打开，拿一根长竹竿把它朝门的方向赶。它几次撞到房梁上……终于，它飞出去了，我也松了一口气。
从那以后，我家的葡萄架上再也没有停留过一只燕子。一定是它跟同伴们说了，这里住着一个熊孩子，危险，请勿靠近。信任和默契一旦被破坏，就很难挽回。
燕子只是飞走，却并没有飞回来报复，若是换做喜鹊，则要麻烦得多。村里有个人捅了门前喜鹊的窝，从此陷入麻烦之中。喜鹊的报复心和侦察能力都很强，记性又极好，会观察那个人种的地在哪里，然后在春天把地里长出来的玉米苗一棵一棵地用嘴巴拽着拔出来，扔在一边。地的主人完全被眼前的景象惊呆了，又补种了一遍，喜鹊余怒未消，还是会回来接着拔，坚决不让这块地有收成。
上四年级时，我曾随堂哥到奶奶家村西边的芦苇地里掏鸟蛋，鸟蛋没寻到，却在一处低矮的鸟窝里发现了两只幼鸟，翠绿色的羽毛已经快丰满了，黑漆漆的眼睛很可爱，似乎是柳莺。我的心全被惊喜占据了，容不得多想，就把它们捧起来，带回了家。那时正是暑假，我有大量的闲暇时间，便四处捉蚂蚱，掏墙缝里的蜘蛛，寻找各种虫子喂饱它们。一开始它们很气愤，不肯张嘴，后来就接受了现实，开始吃东西。那两个星期里，我是忙碌而快乐的，沉浸在有了新朋友的喜悦里。
有一天，妈妈同事的女儿到家里玩，见了我的鸟儿，表示很羡慕，求我让她带回家养几天。我起先不同意，但经不住她一再要求和保证，就答应了。大概每个孩子都是希望有一个宠物的。然而，过了很久也不见那个女孩把鸟儿还回来，开学时终于见到她，赶紧问起小鸟怎么样了，她低着头，恹恹地说：死了。
我并不十分惊讶，也没说什么怪她的话，只是在心里默默地责怪自己：明知道很可能是这样的结局却还要让她拿走，太对不起那两只鸟儿了，它们本该很快就会羽翼丰满，可以飞起来的。我只想有两个伙伴陪我一阵，却让它们失去了生命。
从那以后，我再也没捉过鸟，也不再试图圈养任何一种动物。那些不合时宜的喜爱，对动物来说，是一种残忍。