祸是由感冒引起的。上午课间操结束，我和同学不是回教室，而是在操场上乱跑，身上出了很多的汗，我摘下棉帽子让寒气吹散头上的热气。
中午回家时，感觉嗓子不舒服，鼻子里不通气，母亲说我感冒了，我说不可能的事。吃完午饭又匆忙去上自习。两节课下来，浑身绵软无力，脑袋发热，我知道这是发烧。回家的路上，艰难地走着每一步，好不容易回到家中，一头倒在炕上，烧得迷迷糊糊，母亲给我脱鞋、盖被子还清楚，后来就什么也不知道了。
母亲叫我的名字，醒来时炕上放着碗，旁边有一瓶酒，还有一盒火柴。头如同炸裂一般，身子没有一点力气，连眼睛都懒得睁开。炕烧得烫手，我还是感到冷，让母亲再盖一个被子。母亲拿来体温计，用力甩了几下，然后夹在我的腋下，说不要乱动，量一下体温有多少。我任凭母亲摆布，意识有些不清楚，昏沉中不知过了多久，母亲拿出体温计，看到上面标出的刻度，她说39℃。母亲在碗中倒了一些酒，划一根火柴，我看到火焰触到酒上，燃出蓝色的火焰。母亲帮我脱去棉衣，蘸着温热的酒，在我身上搓起来，空气中弥漫酒的气息，酒浸进皮肤中，在母亲的搓动下，身子感觉凉爽，身体轻快多了。
身子搓完，还要搓脚心、手心、脑门，然后母亲将被子捂严，下地给我做饭去了。躺在被窝里，能看到窗子外的后园里，障子边上的两棵杨树，是春天学校植树的时候，好友高振东帮我扛回的树苗，它在寒冷的冬天，依然那么精神。几只蓝大胆落在上面，叽喳的叫声传进屋子里。人生一次病后，长一份伤感，说不清的情绪，撞得我想大声哭。
窗外的天色黑了，屋子里的光线变得暗了。母亲做饭的声音，铲子碰击锅的清脆声，炝锅的香味，顺着门缝钻进来，闻到这阵香味，引得肚子叫了几声。鼻涕不自觉地淌出，每咳嗽一声，震得头疼痛。母亲推门进屋，打开电灯，一束光赶走黑暗，我的眼睛适应不了强光，忙扯被子蒙住头。
母亲放炕桌的声音，妹妹们的说话声，我感到刺耳，人生病变得心情娇贵，一点声音都是噪音。母亲掀开被子，叫我起来吃饭，我不愿意吃，因为缺少胃口。她扶起我身子，有病不能不吃饭，多吃感冒才能好得快。
我吃的是母亲的手擀面。面条粗细均匀，卧一个鸡蛋，撒上紫菜和胡椒粉。吃得浑身是汗，母亲催我钻进被窝，捂出一些汗，这样感冒就好了。
七点多钟时，突然停电，屋子里一片漆黑，只能听到说话声音。母亲摸索着拉开抽屉，找到蜡烛，哧啦一声，火柴擦在磷面上，一团微小的火焰，在黑暗中跳跃。母亲一手弯成弧形，挡着走路带来的风，怕吹灭燃起的烛光。妹妹们进入睡梦，我昏睡一下午，白天睡得太多了，这时烧退了，精神头十足。蜡烛插在酒瓶子口上，做成一盏移动的灯，灯芯偶尔跳动，闪现一朵猩红的火花，滴下的烛泪，纠缠在瓶壁上。我不时地掐一撮烛泪，它还带着热度，在手中捏来捏去，最后变硬扔在地上。
注视着燃烧的蜡烛，我用食指在火焰中扫来拂去，弄得火焰一阵抖动。母亲说道：“不要玩了，我给你唱歌，像小时候一样睡觉吧。”母亲清清嗓子，唱起她喜欢的一支歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……
母亲年轻时看过的电影《女护士的日记》插曲，也许是旋律引起她的记忆，我看到母亲借助烛光，十指交叉，双手做出燕子的形状投映墙上。母亲的手变得灵巧，一会儿变成小狗，一会儿是兔子，母亲的手影动物在墙上奔跑，将夜推向深处。酒瓶子中的蜡烛，一点点地燃烧，在光与影交织中，我被童话般的手影动物催眠，不知什么时候进入睡梦。