几年前，在给故去的父亲上坟时，无意间发现父亲的坟头长了一棵细小的植物，在清明节的时候吐着一丝丝绿，当时也没有太留意，只以为是一株一岁一枯荣的草本植物罢了，况且在那个万物还没有复苏的季节，我也不忍心将这一抹绿拔掉。直到年前回家，再次前往父亲的坟头，那株小植物竟长到了成年人手臂大小。
此时的植物已经显出了原型，它不是一株草，是一棵实实在在的树，而且是一棵弯腰的树，我叫不上它的名字。树木长在父亲坟头的正中央，把坟头的石头挤得东倒西歪，树木的身子有丈把高，在树干中间的位置突然斜着向下生长，丝毫没有人工的痕迹，就像一株成熟的稻子，埋着头，憨厚地朝向大地。
我正考虑和试图徒手把这棵“碍事”的树清理掉，叔叔阻止了我的行动。叔叔说，自家坟地里的树木是不可以砍伐的，一个家族坟场树木的茂盛，也预示着这个家族人丁的旺盛，况且这种生长在坟头中央的树木，我们就任它自由生长吧。我不知道这是否是农村人某种根深蒂固的迷信思想，但我停住了清理。
上完坟，我独自留了下来，一个人在父亲的坟旁待了一会儿，清理了坟头和周围的杂草，整理了被那棵弯腰的树挤得东倒西歪的石头，并往坟头添了几把潮湿的泥土。在回家的路上，万千思绪浮来，我想，这棵弯腰的树，不正是父亲生前的模样吗？勤劳的父亲为了一家人的生计弯着腰远走他乡，在千里之外的山西，在太原那一个个黑糊糊的矿井里弯着腰，用双手、汗水和生命操持着一家人的生计。
记得父亲在世的时候喜欢种树，父亲带着年幼的我，在自家那些荒芜贫瘠的山坡上，种下一棵棵柏树和杉树，印象中那些树木的成活率很低，天稍加干旱，树苗就容易死亡，每到这个时候，父亲总是从山下挑来一桶桶泉水，踉踉跄跄往山上走去，到达半山腰的时候，水桶的水几乎只剩一半，但总是不忘记给种在山坡上的那些树木送来一场“及时雨”。待到树木吐青换叶的时候，父亲则会从家里挑来一桶桶农家肥，堆在树苗的周围，并用泥土掩盖，对我说，多年以后这就会是一片茂盛的树林，木材可以给家里新修房屋使用。我总是在一边幻想着，不知道树苗长大会是多么的遥远和漫长。
如今，昔日父亲栽下的树苗已长成了一片茂盛的树林，有些树木则可以用作修建房屋的材料。而父亲已经走了整整十一年。十一年，父亲的坟头开始荒芜，长满杂草。而父亲坟头无意飘来的种子也已经长成了一棵树，一棵和父亲一样憨厚老实弯腰的树。