他算不上村里最俊的小伙子，却是村里最壮实的小伙子，各种农具家什使唤得最顺溜的小伙子。在“民以食为天”的年代，这是多么重要的择偶条件啊。村里的姑娘大多喜欢他，也就不足为怪了。
他的村庄在北部的边疆，当时他已到了男大当婚的年龄，很快就要在那许多中意他的姑娘里挑一个做媳妇，在他看来，她们的条件差不多。
偏偏此时，从南方来了一群知青女孩。她们来自景色秀丽的城市，她们的面容也像花儿一样明艳，把北方的小伙子看呆了。
他有意无意地推迟了娶媳妇的计划，他有意无意地在知青面前显摆他的漂亮身手。她们不是“向贫下中农学习”来的吗，果然对他很仰慕，很佩服，很崇拜。同时，她们十指纤纤，什么也不会，很需要他的帮助。
渐渐地，在漫山遍野的白雪中，在松木清香的小屋里，他和一个知青女孩有了浪漫的爱情故事，惹恼了村里所有的姑娘。
在那个年代，这样的爱情很多，有结果的很少。先是她南方的父母死活不同意，最后，在知青返城大潮中，他们结束了这段无望的恋情。此时他已经老大不小，他的同龄人的孩子都上小学了。村里那些姑娘先后都嫁了人，除了其中一位。也许，她未卜先知，预料会有这一天；也许，她真的很爱他。
知青姑娘回城后上了大学，有了体面的工作，嫁了对她很不错的丈夫。后来丈夫移居澳洲，全家都去了。
新世纪之初，当年的知青都已年逾半百。有人发起，众人响应，一趟一趟的知青专列，载着当年的人群，轰轰烈烈地再次北上，时隔30多年，还是兴奋不已。
她从互联网上得知，特意从澳洲回来，她说要参加，一定要参加。她费了很多工夫，为乡亲们一一购买礼物，房东的，队长的，小姐妹的，当然，还有他的。
场面的热闹可想而知，先是相互指认，然后，抱着，跳着，笑着，哭着……
她没看见当年的恋人，她有一点失望，也仅仅是一点点，她很快被热烈的氛围、热情的乡亲、喷香的麦饼淹没裹挟。同时她想，他一定是有事耽搁着，他一定会来和自己见一面的。
遗憾的是一直到行程结束，他也没有露面，她只好将为他买的一件毛衣托给别人转交。锣鼓喧天，鞭炮脆响，她来了，他怎么会不知道，早好几天就知道了。那会儿，老汉坐在屋里装一锅又一锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽；他的老婆，拿个小凳坐在院里拣土豆，她看着他，不许他出门。
他们为此还吵了一架。
这个边疆的小村庄没有什么变化，他们基本还像过去那样吃喝拉撒、喜怒哀乐。
因此，白雪村庄的恋情，对她，早已成为过去；对他，至今仍然不能过去。
过不去。