原来一个人的一生，只能勇敢一次。
而在漫长而艰辛的生命里，那些天真执拗的爱恋，不过都是些小事。
【壹】
苏尘第一次看到她的时候，是7年前的中学开学典礼。15岁的他站在操场的正中央，阳光已渐渐收敛，初夏的雨水正要隐秘地落下来。他穿着过大的校服，用手紧紧地抓着裤子的下摆，防止它被踩进清晨松软潮湿的泥土里。旁边的女生们一直在聒噪，议论着学校附近的哪个甜品店、球队的某个高个子学长，或是分享彼此亦真亦假的恋爱史。
他清楚地记得，那个时候，她就坐在校长左边的第四个位子上，不偏不倚，正对着他的视线。苏尘一直坚信这是某种预示，他把这只属于自己的预示掩没于心，觉得甜美而不堪。他假装无意地看着她披散着头发，揉了揉似乎有些疲惫的眼睛，然后目光慵懒地扫过包括他在内的人群。
那一年，她刚从师范毕业，来到这所偏僻的北方小城的中学任教。苏尘，是她的第一届学生。
对苏尘而言，学校，并不是唯一可以选择的去处。15岁之前，苏尘沉溺于街角隐秘的游戏厅，或是聚集在操场后面的空地上，和城里所有无所事事的少年一起半生不熟地夹着烟，这个年龄的少年，无知无畏，他急于用一些方式来证明自己慌乱的成长，并乐此不疲。而她，则是他从未见过的存在。她从温润的南方来，皮肤有着北方女孩少有的象牙白，她的衣服和头发上永远都散发着一股淡淡的青草味道，她讲话的声音轻轻的，有着南方女孩特有的口音，她注视着你的时候，目光柔软，好像又有些漫不经心。
即使很久以后，苏尘还是能清楚地记得她的事情，每一天，他最期待的事情，就是早上上课前的点名，每当她叫到他的名字，他便会有一种莫名的幸福感，好像那只是属于他和她之间的密语，任谁都无法理解。他甚至觉得她在叫他名字的时候故意加重语气，与别人不同。
后来的苏尘回想起来，对他而言，那已然是一场初恋。成人的感情需要彼此的印证和强调，换来短暂的存在感，而那些少年的情感，则像是在春天里沉睡的植物一般，隐秘而又无所畏惧，只等着一场洁净的雨，便会此起彼伏地萌发起来。天真，脆弱，有始无终。
【贰】
他们之间唯一的一次对话是在入学一年以后，那天下课，他在操场后面的空地上，和一群人围在一起抽烟，抽到一半的时候，他突然听到有人说起她的名字。是高年级的学长，突然压低了声音，眉飞色舞地跟他们说，我哥们儿前天晚上有东西落在学校了，回来拿。走到校长办公室附近的时候，看见有灯还亮着，就溜过去看看是怎么回事。你猜怎么着，就二年级的那个杨老师，跟校长在……所有的人都伸长了脑袋，瞪着眼睛，生怕漏掉一个字。苏尘觉得好像有一双冰冷的手，一下子裹住了心脏。他看着那张得意忘形的脸，突然觉得好像被侮辱了。
他几乎没有犹豫，一拳打在那个人的脸上。
在教员室，他站在角落里，鼻青脸肿，额头上还有未干的血迹。她送走盛怒的教导主任，慢慢地推上门，走到他面前，看着他，轻声问，疼吗？苏尘只觉口中腥咸，低着头，一句话都不说。
她轻轻地叹口气，从口袋里拿出一块手帕，轻轻地擦掉他脸上的血迹。苏尘一动不动地感受着她手指的温度，空气都好像停滞了。他看着她的手指，在北方寒冷的空气里，已经彻底被冻伤，好几处，都是青紫肿胀。
他一直都没有抬头。
是不是，每一个人，都有过一段无法向旁人提及的时光，无以诉说。身处其中，即便是再多寒冷亦会觉得安慰。然而年少时，却不愿去知，这世上，唯有爱，差不起一毫一厘。
直到毕业前夕的深夜，他趁母亲睡着的时候，偷偷地从家里跑出来。已是冬天，寒风仿佛要刺入骨头。他在零下5℃的天气里独自走了一个小时，到她家。他看到她的屋子里亮起的灯，她与一个男人在里面，大声争吵着什么。他心慌意乱，一脚踢翻了院子里的花盆。里面的声音突然停住了，他从口袋里拿出那盒满是体温的冻疮膏，放在她的窗台上，做贼一般躲到了一边角落里。她打开门走了出来，看了一圈并未发现异样。他看到她正欲关上门的时候却突然停下来，慢慢地走到窗台前，拿起那盒冻疮膏，在黑暗中他看不清她的表情，只是听到校长叫了一声她的名字，她应了一声，轻轻地把门关上。他蹲在黑暗的过道里，抱着已经冻得麻木的双肩，突然就哭了。那一年，他17岁。
【叁】
整整7年，他再也没见过她。
他无法计量，也无法考究，这场暗恋的时间，它太过漫长，几乎耗尽了他的整个少年时代，他从一个孩子长成少年，又从一个矮小，一脸青春痘的少年长成一个有所担当的男人。
所有的少年都爱过这样的一个人，她是你所有的梦想，你甚至觉得你可以用生命去爱她。但忘记远没少年时的你想象得那么难。
有一天，他终于决定，要与这些往事做一个了结，在别人眼中，他一直都是一个理智自律的人，对人对事有着清醒的判断。而这些少年事，他却从未对身边的人提过。
他最后一次看到她，仍是在中学时的操场上，他托学校的朋友找到她，一年一度的开学典礼，他站在学生的后面，看到坐在校长旁边的她，几乎已经完全变了样子，头发剪短至耳畔，皮肤微微泛黑。唯一不变的，仍是那口柔软的南方口音。他开始质疑自己，她是什么时候变了样子，或者，她原本便是这个样子，只是他强迫自己去记住那些以为美好的事情。他突然有些懊恼。
散会后，她走到他面前。
你找我？她问。语气平淡，她已不记得他了。
苏尘看着她，曾无数次幻想过再见到她时的样子，可是当他真正面对她的时候，突然失语。那是他15岁的时候爱的一个人。那个时候，她轻轻地擦着苏尘的额头，无比温柔地问，疼吗？那是他们的第一次对话，他记了整整7年。
可是，他凭什么，就以为她应该记得他。
苏尘看着她，轻笑，说，没什么，我弄错了。
她皱着眉头，奇怪地看着他，嘴里不耐烦地嘟囔了句什么，转身离开。
身边的朋友问：她不就是杨老师么，怎么会弄错？
苏尘说，她不是我要找的人了。
15岁的时候，他爱上的，只是一个影子。他硬生生地把它拉伸延长成他以为真实的样子，并乐此不疲。只有这样，他才不会觉得孤独。
广播体操的声音又响起来，苏尘站在一群手舞足蹈的学生中间，进退不得。
他看着她走开，突然觉得释然。好像郁结在胸中的一口气，一下子喷吐而出，呛得他眼泪都出来了。
原来一个人的一生，只能勇敢一次。
在漫长而艰辛的生命里，那些天真执拗的爱恋，不过都是些小事。