從办公室的窗边透过玻璃往下看,楼下停放着的一堆各式各样还不错的车,永远引诱着我们的目光。要么是偶尔从路边传来的巨大发动机噪音,意味着一辆大排量高转速的跑车飞驰而过,又得让几个男生忍不住探出头瞄一眼。
不止一次地有人开玩笑说,要不我们众筹买辆车吧?不过每次收到的答复都是:“嗯?买个老年代步车吗?”大家一边羡慕,又一边自嘲。
我们正处在一个尴尬的年纪,渐渐开始脱离家里的庇护,迈出脚后却发现自己好像又无法站稳脚跟。所以对于很多想要却摸不到的东西,只能望梅止渴。
记得上初中的时候,最羡慕那些可以骑摩托车的男生不用挤公交车,能带着女生兜风,所到之处,把摩托车钥匙搁在桌面上,便能引来一堆同龄人的崇拜眼光。
那是十六岁的虚荣和骄傲。那意味着,自己好像是一个大人了。
不过对于这件事,家长们大抵是不认同的,当十六岁和摩托车这两个词出现在一起时,他们的第一反应是“危险”。
初中毕业聚会那晚,我问我爸,能不能让我骑走家里的摩托车,结果被狠狠地骂了一顿:“你们这些愣头青,车技不行还爱乱蹿,别想了。”
即便如此,少年们还是会和家长玩起猫捉老鼠的游戏要么是偷偷拿走老爸的车钥匙,要么是借朋友的摩托车,在小城里兜圈。
直到我十八岁那年的除夕前,我爸突然把车钥匙丢给我,说:“去,带你妈买点年货。”我赶忙摆摆手,说:“不了不了,我还小,车技不行,不安全。”他缓缓走过来,敲了一下我的头,说:“得了吧,我都在外面看你骑过好几次了,还想骗你老爹!”
那一年,我爸送了我一辆全新的摩托车。这也意味着,在父母眼里,我已经脱离了“少年”的阶段。
暑假回去考驾照时,我爸从头到尾都没怎么关心,只是淡淡地问一句:“过了没?”
我说:“过了。”
他说:“拿到驾照,想开什么样的车?”
我摇摇头:“还没想好。”
他端着茶杯走进卧室,抛下一句:“那你慢慢想吧,反正我是不会给你买的,最多只能借钱给你,自己好生努力。”
我点点头,也才明白,少年的标签可以让父母来撕掉。而成年人的世界,是要自己用力才能迈进去。努力去拥有一辆车,可能仅仅是成年的开始。