男友失联后，叶果的生活没有任何改变，这可以说明，两个人的日子过得像一个人的日子，那就不如一个人过。
她照常5点起床，去隔壁中学操场跑步，以前以为黎明前能独享末日般的寂静，却发现永远有比她起得早的人。比如两点钟结束party回來的人，三点钟开着货车去拉货的人，四点钟打扫街道的人，五点钟像她一样起床跑步的人。偶尔还有两只猫，一黑一白，从围墙那头猛地蹿过来，追逐打闹。
听校门口门卫大叔说围墙那一带的枫树林有蛇出没，偶尔也会从围墙那头游过来，跑步需小心，但叶果没遇到过。幸运的话，能看到猫头鹰，在树梢上立着，发出寂寥的鸣叫。
叶果在一天早上晨跑时捡到一只皮夹。干净的黑色，做工细致，没有零钱没有信用卡，只有一张沾了污渍的百元旧钞票和一张照片。
照片上是个做鬼脸的姑娘，戴着红色毛线帽，双手在耳朵旁撑开像米老鼠，斗鸡眼吐舌头，十分可爱。钞票和照片的背后，写着一行细小的好看的蓝笔字：愿岁月与你同在。
叶果喜欢照片上的那句话，把照片占为己有装进自己的钱包，然后用那一百元钞票买了面值2元的刮刮乐五十张，又或许还是托猫头鹰的运气，刮刮乐中了非常吉利的880块奖金。
下班之后，她用这些钱，买下两条新裙子，一件蓝色一件绿色，都是她喜欢的颜色，880块解决了她的选择困难症。
两天后叶果再去中学跑步，就看到一个怪人，弓着背像只鸵鸟，双手插在口袋里，围着操场转了一圈又一圈，像《巴黎圣母院》里敲钟的卡西莫多。
她跑步经过他身边时，他站起来，面孔比背影年轻俊秀多，高高的个子，眼睛里两抹淡淡雾色，像没睡醒。他朝叶果伸出的手停在空中，似乎想说什么。但叶果跑得太快，嗖一下就窜过他身边，跑远了，留他在原地欲言又止。
叶果知道，操场不可能有金子，他是来找钱包的。她要装作事不关己，她能做到。
可是那句歌词唱得好啊：请你拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来。这个世界的造物主是公平的，得与失一直在那里，不多也不少。
那天早上去公司，叶果刚下公交车，被个速度极快的影子掠过，她的单肩包眨眼被抢走，人也摔出去。
生命中有比疼痛更重要的东西，比如包包里作者的漫画手稿，是叶果饭碗的保障，今天是截稿日期。她顾不得痛，爬起来边追边喊抓贼，又一道闪电般的身影从身边掠过，一双大长腿堪比博尔特，风一样追过去。
追到一处没人的巷子，小偷眼看身后的人要追上来，而叶果的包又大又沉，他处于下风，只好不甘地把包包砸回来。
叶果气喘吁吁满头大汗追到好心人那里，她包里的东西撒一地，他正弯腰帮她捡。
“谢谢，谢谢你。”她心怀感激，一边捡起自己的东西一边感叹世界充满了爱。
捡到最后地上只剩个钱包，干净的黑色，那人修长的手指拈起来看看，仿佛是自言自语，“这个钱包很眼熟。”
四目相对的一刻，叶果僵在原地，卡西莫多！
下一秒，她抓着包包狼狈而逃，以一种她从未想象过的速度，超出人类潜能的速度，消失在巷子口。
这天早晨的漫画杂志社，主编办公室传来的数落声火暴如雷，员工都能听到。而被数落的对象，正是弄丢漫画手稿其中一张的叶果。
她知道，那张漫画手稿一定是遗落在巷子里了，同时遗落的还有她家的钥匙，男友带走一把，剩下最后一把，如果不见，她今晚没法进家。
主编给叶果三个选择，要么把漫画手稿找回来，要么在月底之前找作者重新画，要么收拾东西走人。
叶果觉得她卷铺盖走人的几率比较大。首先，那张遗落在巷子里的稿子，很可能已经被环卫工人扫进垃圾桶，若找回来，也不能用了；其次，这个连载漫画的作者，笔名姜穆，是国内比较火的漫画作者之一，在微博上有大批粉丝，同时，也是整个漫画杂志社编辑票选最不想去跟他要稿子的作者！
之前跟姜穆要画稿的编辑，一个被气哭回来，一个七魂弄丢三魄，一个辞掉工作。而叶果就是从那位辞掉工作的编辑手中接过的手稿，她到这里工作未满三个月，还在试用期。
江山如此多娇，人生如此多舛。下班后叶果抱着试一试运气的心态去那条巷子里找手稿，找她的钥匙，什么都没找到，她倒是差点被狗咬了，跑得命也不要。
手机里有主编发来的消息，姜穆的住址，离叶果住的地方不远。
叶果住单身公寓，房子是男友陶明亮的，她大学毕业后搬进去跟他同居，一直住到现在。公寓后面是老城区，散落着一些被保护得很好的老房子，姜穆就住在那里。
夕阳落下去，路灯亮起来，叶果缓慢地走在巷子里，敲响一处房屋的院门。她不抱希望，告诉自己再等十分钟，如果没有人出现，她就回去，明天给主编递辞职信。
秋风起，晚风凉，叶果沮丧地坐在门外的台阶上，想起两个星期没联系的男友，不知他是生是死。
脑海里常常冒出几个狗血念头，有人打电话给她说：叶小姐你好，我是某某警官，请来认领你男朋友陶明亮的尸体。或者是，叶小姐你好，我是某某医生，你男朋友陶明亮癌症晚期，希望你能来见他最后一面。又或者是，陶明亮失忆了。
身后的木门嘎吱打开，靠着门的叶果没防备，朝后倒下去，看到一张噩梦般的面孔。那个瞬间，她希望自己失忆，而不是以一种无路可退的姿势，与姜穆正面相对。
没错，他就是那个在操场上找钱包的卡西莫多，也是那个帮叶果追小偷的大长腿！
“一百元和照片，还给我。”
这是姜穆对叶果说的第一句话，不可商量的命令式语气，脸色冷得可怕。
叶果活了二十几年所有坏运气好像集中在这一刻，命运似乎为了好好嘲弄她一番，才给她捡那个钱包。在姜穆眼里，叶果知道她给他的印象一定糟糕透顶，她已经在酝酿怎么写辞职信了。
她从地上爬起来，从包里翻出那张红帽子姑娘的拍立得照片，雙手毕恭毕敬递上去，“那一百块，我，我花掉了，只剩照片……”也没有哪句话，比这一句要让叶果羞得无地自容。她好想变成一个地鼠，挖洞钻进去提前冬眠，来年苏醒。
她从包里取出一张崭新的百元钞票递过去，“我花掉的一百块，还给你”。
姜穆没有看那张新钱，他夺过照片，不悦地盯着叶果，“不要再出现在我面前”。
叶果也不知哪里来的胆子去抓姜穆的衣角，仿佛是想抓住最后一根救命稻草，更想不到从他口袋里掉出个十分眼熟的小东西。
一个陶瓷小海豹挂件，很粗糙的外表，鼻子那里还有个再熟悉不过的破损小坑，表情呆萌。
叶果很熟悉这个小海豹，因为它是独一无二的，陶明亮在两年前她生日时亲自给她烧的。他这个专烧茶具的艺术家，不屑于烧制那些小玩意，叶果哀求好久才得来一个陶瓷小海豹，她一直挂在钥匙上。
她捡起来，问姜穆，“这个怎么会在你这里？它上面的钥匙呢？”
“丢了。”姜穆云淡风轻地说，没有一丝愧疚之意，仿佛天生就没有犯过错的人那般理直气壮。
叶果睁大了眼睛看他，所有话语堵在喉咙里，越发觉得自己渺小和微不足道，觉得自己失败和不堪。或许这只是一个导火索，这些日子来沉积在她心里的沮丧、压力，逐渐积聚成一个巨大的炸弹，此刻再柔软的身体也包裹不住它，轰的一声把灵魂炸飞升天，把神志炸得支离破碎。
眼泪忽地决堤，叶果对着眼前的人号啕大哭，“你知不知道那是我仅剩的一把钥匙？没有钥匙我回不了家，我就要露宿街头了。你知不知道，我被男朋友抛弃了？他不会再回来了。你知不知道，因为弄丢你一张画稿，我就要丢掉好不容易找到的工作。你知不知道，一个人在这个城市生活有多艰难，艰难到想死你知不知道……”
她哭着哭着蹲下去，把头埋在膝盖里。
哭声夹着微凉晚风，掠过姜穆的耳朵，他静静地站在那里，微微蹙着眉头，背又渐渐驼了起来。在叶果那张绝望的落满泪痕的脸上，他似乎看到似曾相识的东西。
许久之后，他朝叶果伸出手，想去拉她起来，但她站起来，头也不回地走入巷子深处，走入月光苍凉无尽的那一头，很快就消失了，苍白地消失在苍白的月光里。
叶果在五十元一晚小旅馆住一夜，旅馆又小又破，闻起来像个老烟枪，住在里面像住在老烟枪的肺里。