上一行是历史，下一行就是未来。
时间，它显示于塔顶的钟，腕上的表，显示于电脑、手机以及各种广告界面和显示屏。
时光并非物理的计量，而是生命的计量。
物理计量意义上的时间，就是那个等幅的摆，是无始亦无终、保持恒定速率地往前走，以不变的滴答滴答或隐或显地击打着节拍。
这样的时间，可能让你想起一把无形的尺子，时间便是那尺上的刻度，这把尺子则如笔直的道路一样伸向不可知的远方。
物理计量下的时间，甚至不再是东逝的流水，不再是花开花谢，不再是更深露重。在科学与规范的意义下，时光之河上所有的激越或柔情，均如浪花死去，时间只是一种流动。
无声的流动，正如夜色或晨光，渐渐加深或慢慢启程。
时间果然只是这样存在的吗？如果真是这样，每个日子里全如电脑编程，只有自动，只有相同。一切，都失去了对生命的恭敬，亦失去了对自我的敬重。
阳光照着山河，照着满坡即将长出嫩叶的冬树，忽然觉得，日子原来这般舒缓，这么从容，山野不会因为你不奔跑，不追赶，就显出寂寞。时间也可以如柔缓的夜曲。莫非，时间并不是物理的公共切分，而是心理的个人体验？
懂得时间是一种个人感觉，时间就开始成为了生命的计量。我们开始用心灵、用自己的价值观来重新界定这些分分秒秒。
当你爱着自己的那一份事情，你可能会情不自禁沉醉其中而浑然不觉，那时候时间不是丈量深浅的刻度；当你与自己心怡相爱的人一起谈笑，从树影斑驳的午后到明月惊鹊的深夜，你甚至恨这时间总是走得太快。时间，不在生命之外，而是生命的构成。
生命计量的时间，心跳就是节奏，心态决定速度，心境标识深度。
这样的时间，不是实验室里的匀速直线，而是天高地远的飞翔，柳暗花明的行走。行当所以行，止当所以止。行到水穷处，坐看云起时。从此，你的表情，就是时间的表情；你的呼吸，就是时间的呼吸；你的声音，就是时间的声音；你的温度、厚度与高度，就是时间的温度、厚度与高度。
时间存在于他处的时候，那只是物理计量；时间存在于自我的时候，这才是生命计量。你可以定义时间的长短，正如你可以定义生命的长短。
忽而想起丰子恺先生的那幅有名的漫画《人散后，一天新月凉如水》。
散，是此时此事此景此生的消散，一去不返的消散，这就是人生，亦是生命。人，都是一段有限的岁月，不满百的一条线段吧。一拨一拨，一代一代，人间终将换去。这是更大的“散”。“散”之后呢，宇宙依然是美丽而永恒的存在。有新月为证，有如水的夜色为证。有限置于无垠之中，一种生命的苍茫感让你彻头彻尾地意识到时间真的是生命的计量，它不只是数字所标识的日子。
时间是生命的计量。所有的过往，无论我们看得如何清晰，记得如何深入骨髓，终归，那是回不去的过往。就是一篇永远无法激活的文档，你可以一遍一遍地读，却仅仅只能读，无法改写。要写，都得从下一行开始。
上一行是历史，下一行就是未来。时间就这样铺展，这样流逝。
这，就是我们的，生命。