我光着身子坐在洗脸盆里。
屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。
洗脸盆放在洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪作响。
我这么干大概颇感有趣吧。
我拼命地摇着脸盆。
结果，一下子就把盆摇翻了。
直到今天，我还记得刹那之间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上、颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。
从我记事时起，我就常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。
我想，大概是过了二十岁之后吧，我问起母亲，为什么这桩事我记得这么清楚。
母亲仿佛吃了一惊似的盯着我，然后说，那是我一岁的时候，因为给祖父做法事而回秋田老家时发生的。
她说，我记忆中那间有地板的昏暗屋子，就是老家的厨房兼洗澡间。母亲想把我放进洗澡桶，她自己要到隔壁的房间里去脱衣服，所以只好先把脱光衣服的我放进倒好热水的洗脸盆里。她正脱衣服的时候，突然听到我哇的一声，急忙跑进洗澡间一看，原来盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
母亲说，头顶上非常亮的东西，是当时吊在洗澡间的煤油灯。问起这件事的时候，我已经身高一米八〇，体重六十公斤。忽然问起这事，她感到非常奇怪，注视我良久。
一岁时在洗脸盆里洗澡这件事，是我最早的记忆。当然，在这之前的事是不可能记得的。不过我那业已去世的大姐曾经说我：“你一生下来就是个莫名其妙的家伙！”
她说，我生下来时没有哭，不声不响地，两只手攥得很紧，好久也不张开。他们好不容易掰开一看，两只小手已经攥紫了。
这大概是她瞎编的，一定是为了跟我这最小的弟弟开玩笑。
可是一岁以后，也就是幼儿时代的事，现在想起来，就像焦点模糊的几段很短的影片一样，很不清晰了。而且，都是伏在奶妈背上看到的一些事。
一件记得很清楚的幼儿时代的事，是离我家很远的某个地方在着火。那也是伏在奶妈背上看到的。
失火的地方和我家之间隔着一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，远远能看到那着火的地方，大概是羽田一带。不过，看到那远处的大火，我吓哭了。直到现在，我看到失火还很不是滋味，特别是看到夜空被烤得通红的颜色，心里就会发颤。
幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。那到底是个什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。不过有一天我就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。这奶妈太不礼貌了！
后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高一米八〇、体重七十公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了！”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我一丝也没有责备她不礼貌的心情。对于这位突然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。