当前位置:首页 / 青年文摘 / 蹲下来,和一头驴合影

蹲下来,和一头驴合影

青年文摘 日期:2021-1-31

蹲下来,表面是低下去,实际是高起来。

偶尔在一篇纪念张中行先生的文章里读到一幅照片,题为《回家乡》,不知这标题是张中行自定,还是作者或编者所加,照片的内容是八十多岁的张中行先生回家乡时和一头毛驴的合影。

突然就想起了戴安娜。这个“美丽得远远超出美丽的简单定义”的女子,因为她外在的美艳而吸引了人们的目光,更因为她内心的丰富而赢得了世人尊敬的女子,从富丽的王宫来到篱笆门的民宅,她的脚步,丈量了多远的距离,她自己不知道,但她的人民知道。

我无法言说我看到那些报道时的心情,我无法用一个精准的词语来概括她的举动。多少年后,当“和谐”这个带有浓重政治色彩的词汇以最高的频率出现在我们的生活中时,我才找到了一种最佳的诠释和表达。我,虽然不曾与她那双温婉的手相握,却也从此浸润在那巨大的温暖包围之中。

是的,包围。让全世界感到欣慰的包围。虽然只有一双手,但我们仿佛感受到了亿万双手的体温,看见了亿万张脸的微笑,像阳光照耀下的大海,铺展着浩茫无边的光辉……

大约是五年前,北京某著名主持人在我们这个小小县城签名售书。一时间,小城沸腾了。我们的小城虽小,但却是一座文化的城。街上随便遇见一个人,他不是省作协会员,就是省音协会员,要么就是省美协会员。只要你爱文学,爱文化,哪怕你是一个乞丐,你来了我们的小城,小城也会张开怀抱迎接贵宾一样接纳你,更何况那么著名的人?小城的人能不内心激动吗?于是人们蜂拥着去买了书,得到了三个字的签名。但签名时,他连眼也没有抬一下,唰唰唰,仿佛是在得意地向人们展示他的硬笔狂草。作为附加条件,凡买书的人还可以和他合一张影。但所有的人和主持人合影后心情都有些沮丧,像受到了什么打击。因为合影时,那主持人一律戴着墨镜,一律毫无表情,就那么理所当然地、旁若无人地接受着他们的膜拜,一颗颗虔诚的心,被一张张钞票换取。

也就是那一次的签名售书,那名人头上闪耀的光环在小城人的心中顿时暗了下来。

戴安娜,是藏在我们生活中的一个隐喻。很多时候,我不得不去思想那个长着金色卷发和湛蓝眸子的女人,在英吉利海峡的那端,她一手捂着胸口,掩饰着自己内心的疼痛,另一手却给他人播撒下爱的种子,传递着来自于她的身体的热量。

虽然,自身生活不幸福的阴影一直萦绕着她,王室也并不欣赏她的所作所为。但她是不需要被他们欣赏的,她只想用自己的体温去尽力地温暖那些在寒风中瑟缩的躯体。这就够了。当然,他们也反过来安慰了她的那些疼痛,成为照亮她生命的那朵玫瑰。

戴安娜的贵族地位,注定了她生活的不自由,她的一举一动,都被密切地关注。因此她的温暖,只能在隐秘中悄悄地传递。与戴安娜相比,张中行属草根一族,他的生活,如他笔下的文字一样自然朴素,因此,即使他的生命中只有一头毛驴,或者,他干脆把自己融入了一头毛驴,也不会被别人打扰。从这一点来说,张中行比戴安娜幸福。他与一头驴合影,是平民生活中的最日常、也是他内心最真实的表达。他是长在民间的一个明喻。蹲下来,和一头驴合影,实际上是和大地的合影,或者说,是站在大地的高度留影。

蹲下来,表面是低下去,实际是高起来。

人有多高,心才有多低,或者说,心有多高,人才有多低。

我不需要列举更多的例子,关于温暖,关于和谐,关于爱。冰心说:“有爱就有一切。”

对于一个真正充满了爱的人,他是不会孤独和寂寞的,即使有一天,所有的人都不愿接受他的爱,都远远地离他而去,他的心里也会关注着一株小草的枯荣,一只飞鸟的悲鸣,甚至一只蚂蚁的走投无路……但有很多时候,我们也会听到一些刺耳的声音,比如那些被捕杀的野牦牛,那些被活剥的藏羚羊……它们一阵阵绝望的哀叫,至今刺激着我的鼓膜,成为所有声音中最无辜的。就在去年,电视里播放了一组真实的画面,画面中,一个美女和别人打赌,当着众人的面将一只可爱的猫踩在脚下,踩死,踩成一摊肉泥……猫的凄厉的哀叫,还有她的狂笑,让我的心一阵阵发冷。

不说这些令人不耻的例子了,还是回到张中行,回到戴安娜。他们的从容,他们的阔大,他们的隐忍,他们的慈善,还有他们的高贵,都是我们前行路上的一盏灯。我常常想,当别人需要帮助时,我是否伸出了一只关爱的手?是否用自己的一点微光照过那些黑暗中的人?是否把自己与那些最普通的事物置放到了同一高度?是否聆听过来自最旮旯里的声音?我答不上来。还有更多更多的人也答不上来。

再卑微的生命,也有它存在的理由,都不可以轻视。尊重它们,就是尊重我们自己。剥离所有自私和伪饰的外衣,让那颗最美丽的灵魂,在星空下高蹈,冰清玉洁,遗世独立。