“叭！”一声脆响从厨房里传来。我和母亲一起向厨房走去。原来正在烧菜的大哥摔了一个碗。
“碎碎（岁岁）平安，碎碎平安！”一向迷信的母亲看着一地碎片虽然心疼，却也只能最后利用一把碗的“尸体”的剩余价值，讨个吉利的彩头。
“手没事吧？”母亲问。
“没事，没事！”大哥憨厚而歉意地笑着。
大哥为人很好，吃苦耐劳，偶尔和嫂子带侄儿回家，按理也算是客，却总是抢着下厨烧饭或者做别的事情。可是他这个人粗心，总是毛手毛脚的，家里不少东西都是他经手破坏掉，最后进了垃圾箱的。
“这个碗早就缺了口，摔了也好，省得我总是单独收着自己吃饭时用，怕你爸爸或者兵兵粗心，用了不小心划伤手和嘴……”给碎碗“验尸”时，母亲认出这是只伤残碗，于是心疼的感觉好了许多。
吃完午饭，大哥出去买了几个新碗补充进了碗柜。大哥每次在家里损坏了“公物”都是这样。
吃完晚饭，大哥一家要回去了，我送他们去公共汽车站。大哥喝得有点多，嘴里的酒气离着一两米都能闻到。
到了车站，远远看到车来了。大哥忽然对我说：“家里那把已经坐了30多年的椅子快垮了，早晚会摔着人，爸妈都七十多了，万一有个闪失可不得了。但要他们扔掉无论如何是不肯的，你看能不能找个机会尽快把椅子‘坐’垮了，给爸妈再买把新的。”说完，大哥便和嫂子、侄儿上了车。
望着渐渐远去的公共汽车，我这才知道大哥并不粗心。
第二天，我第一次损坏了家里的“公物”那把已坐了30年的春秋椅。