我不知道父亲什么时候放开了手

青年文摘 日期:2020-4-1

我爸来北京的第三天就问我,骑车去那个超市,得多长时间。

如果他问的是坐公交车几站地、地铁哪一站下车,我都有准确答案。但是现在,我只能认真想想,然后说,不知道。

生活半径决定交通工具。在一个出行半径动辄数十公里的城市里,骑自行车是一项被遗忘的技能。

我学会骑车是在小学三年级。那时候,从我家到学校,一条黄土路是必经之道,一旦有车经过,扬起的尘土就不由分说地沾到你的头发上,钻进你的领口里,让你连眼睛都睁不开。

走路去,要15分钟。坐在我爸自行车的横梁上,只要5分钟。所以,我就惦记上了那辆黑色的二八自行车。

但是,我爸坚决反对,“人还没车高呢,以后再学”。

越是家长不让做的事情,我总是越感兴趣。我爸下班以后,自行车停在巷子里,我就悄悄地推着它,跟邻居家的姐姐一起去对面中学的操场,看她给我做示范。

当时,我勉强可以扶着车把,一脚踩着脚蹬,一脚离地,靠着惯性歪歪扭扭地往前滑。等单脚离地的时间越来越长,自行车走的直线距离越来越长,我开始试着跨过链盒去够右脚蹬。

但是,两脚离地总让人缺乏安全感。更不用说,在这个过程中,车把还常常摆得毫无章法。我只能听天由命,一个劲儿想着“要倒了要倒了”,却停不下来,直到真的摔倒在地。回家的时候,青一块紫一块,蹭破了皮流点血也是有的,不过三四天工夫,我爸就态度大变。

他跟我一起去操场的时候,说得轻描淡写,“我去散步”。

那天下午,每当我踩在两个脚蹬子上,以为下一刻就要摔倒的时候,总有一个力量从后面帮我拨正车子,让我继续往前骑。然后,我听我爸说“往前看往前看”,冲着正前方的那棵杨树,先半圈后整圈,半弓着腰渐渐地手脚协调一致了。

不记得如此这般多少次,就在那天傍晚,等我骑到操场跑道的那一端,下车回头,路的中央,我爸正双臂环胸,远远地望着我。

我不知道他什么时候放开了手,但我就这样学会了骑车。

中考结束的时候,我有了第一辆属于自己的自行车,飞鸽牌,紫色的二六斜梁自行车。接下来的三年,我每天都是骑着它在家和学校之间往返。我高中的学校紧邻大街,每天放学铃声一响,校门敞开,街上就挤满了飙车的学生,男生们脚下生风,于人流的缝隙中你追我赶,玩得不亦乐乎。

在离开这个小县城之前,我觉得,骑车就像呼吸一样自然。当我考上大学,见到不会骑车的室友,才发现,原来骑车竟然还是一件让你产生优越感的事情。

她来自山城重庆,那里除了上坡就是下坡,骑车比走路还辛苦。但是,在偌大的校园里,要频繁出入教学楼、食堂、活动中心之类的地方,自行车的优势显而易见。

于是,她开始学习骑车。一开始,我们五个室友轮番陪她,找个人少的地方,给她示范,教她保持平衡,不过,没有人有足够的手劲儿扶住车后座,不让她摔倒。后来,教练换成了系里的男生,力气倒是有了,可没人能掌握好放手的时间。

有的人不好意思让一个美女摔得四仰八叉,她骑多远,他们就抓着后座跑多远;有的却以己度人,觉得这实在是再简单不过的事了,所以只是虚扶着,她上车没多远就会人车分离,或者直接摔倒在地。

我的室友很快就放弃了,直到大学毕业,她仍然是系里唯一不会骑自行车的人。

一晃经年,在这个城市,我也不再用骑自行车的时间来判断距离远近。但是,那天站在跑道上的父亲,我永远也忘不了。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/28454.html

交际中,别针尖对麦芒

家是盛爱的地方

插话是必须改的坏毛病

武则天的情诗

酒量大小,皇帝说了算

为什么你拼不过男孩

白宫的爱情传奇

暗恋是一枚无花果

你是谁眼中的风景

刻在瓶子上的爱

最新文章阅读

  • 明火执械的故事及注释

    【成语名字】明火执械 【汉语拼音】míng huǒ zhí xiè 【近义词】:明火持杖、明火执杖 【反义词】:功德无量、拾金不昧、大爱无疆 ...

    成语故事2020-4-1
  • 对手的高度决定你的高度

    某名企招聘一高管职位。应聘者云集,层层考试下来,留下八名精英不相上下。最后一轮考试定在半个月之后。这期间,公司组织了爬山,智力游戏等活动。8个人...

    读者文摘2020-4-1
  • 有必要害怕人工智能吗

    自“人工智能”一词在1956年达特茅斯学院的会议上被提出后,随着科学技术的发展,这个词越来越多地出现在人们的视线中。从AlphaGo到AlphaGoZer...

    读者文摘2020-4-1
  • 钱学森的人才忧思缘起

    钱学森多次问总理:为什么我们的学校总是培养不出杰出人才 “为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?”从2005年起,病榻上的钱学森多次问前来...

    读者文摘2020-4-1
  • 送你灯,我卖油

    19世纪90年代末期,当时的中国民众还是使用传统的菜油灯、蜡烛等落后方式来照明。美国著名的美孚石油公司了解到这一情况后,非常看好中国这个大市场,认...

    意林2020-4-1
  • 别人“家”的阅兵

    阅兵是一项极其隆重的军事仪式,展示军威,鼓舞士气。与我们印象中大规模、大场面的观感不同,在不少国家的阅兵式上,我们常常能看到有趣、温情的一幕,...

    读者文摘2020-4-1
  • 《美人鱼》观后感800字

    《美人鱼》观后感 在儿时的童话故事里,美人鱼就是纯洁、美丽、善良的象征,她和王子之间的爱情感天动地,也能以“他们从此幸福地生活在一起&rdq...

    观后感2020-4-1
  • 筹码背后的疯狂

    离婚筹码 吕希晨在一家房产公司做销售,她身材高挑,容颜娇俏,四年前从职业学校礼仪班毕业后,凭着过人的外表进了房产公司。 这一天,她打电话告诉丈夫...

    故事会2020-4-1
  • 我不知道父亲什么时候放开了手

    我爸来北京的第三天就问我,骑车去那个超市,得多长时间。 如果他问的是坐公交车几站地、地铁哪一站下车,我都有准确答案。但是现在,我只能认真想想,然...

    青年文摘2020-4-1
  • 怎样才能找对人

    企业倒闭,三角债一堆。这天,孙伟忽然接到一个欠债者的电话,难道对方打算还钱了? 借贷危机就像一场飓风,将一些根基不稳的小企业打得七零八落。孙伟就...

    故事会2020-4-1
  • 旗袍与西装

    旗袍是上世纪20年代至40年代女性服装的主流,一统天下凡30年许。 说到旗袍,其实并非完全发源于满族的旗装。旗装妇女的袍子较为宽大平直,旁边不开衩,几...

    读者文摘2020-4-1
  • 一个鸡蛋的传奇

    一个鸡蛋跑到了山东,变成了卤(鲁)蛋。 一个鸡蛋跑到花丛中去了,变成了花(旦)蛋。 一个鸡蛋骑着一匹马,拿着一把刀,原来它是刀马(旦)蛋。 一个鸡...

    故事会2020-4-1
  • 谁说天下没有免费的午餐

    前两天,我和同事吃饭时讨论起工作午餐问题。一位年轻同事说:有没有免费午餐,是中西公司文化的一大区别。我提出异议:“我也在中国工作过多年,换...

    青年文摘2020-4-1
  • 添柴人

    男孩从监狱参观回来,问爷爷:“为什么监狱里会有那么多坏人?” 爷爷想了想,回答道:“因为他们的心中有一团火。” 男孩好奇的问...

    读者文摘2020-4-1
  • 成功企业领导者的20个好习惯

    在研究大量成功企业领导者的案例后,我们发现,这些最优秀的企业领导人知道自己需要什么,并能尽全部的努力去达到自己的目标,他们懂得做人、善于决策、...

    励志故事2020-4-1
  • 犯了罪,可不是罪犯

    我对我的一个囚犯朋友说,虽然你犯了罪,但千万不要认为自己是罪犯。因为一旦你被视为、被称作罪犯,且相信自己是罪犯,你就真成罪犯了。 事实往往如此。...

    读者文摘2020-4-1