到日本以后，我每年都看樱花，看多了，有时会觉得这些花十分虚假。说它假，是因为樱花满开的时候，尤其在夕阳的余晖下，那些樱花瓣儿跟我们常见的马粪纸差不多。虚假是我的个人印象，抛开具体的景色，单单就樱花这个词，它在特定场合下的意义也是令人意外的。
在东京一条繁华的大街上，道路的两旁都是装饰各异的商店，其中最突出的是挂起红帘子的面馆。在东京街头，挂红帘子的面馆大致等于吃拉面的地方。其实，比面馆更醒目的并不是这些店铺的门帘儿，而是一直在店外坚持排队的日本人。
一碗面条儿有那么好吃吗？非得饿着肚子等在外面不可？日本人似乎不在乎我的想法，尽管有的店铺冷冷清清，尽管他们张望店里的人吃没吃完的时候表情十分尴尬，可这些人老实得像一根根木桩子站在原地，好像每一个人的胃袋正在悄然打开，而且是不动声色的。东京满街都是面馆，怎么会出现这类排长队的面馆呢？那队排得可不是一般的长，从门帘儿前一直拖到街心，曲里拐弯的，从马路对面看去，好像有人用一根绳子把这群人都串起来了一样。
日本人喜欢凑热闹吗？按照我的经验，他们似乎并不擅长这招儿。无奈，我这么想的工夫，直觉得肚子里的空当儿越来越大，饿得有些发慌了。于是，我在这条街上又巡视了一番，发现马路对面的另外一家面馆，客人似乎不多，便走了过去。
果然，整个小店除了我和一位老太太，就只有店主了。他是个普通的日本中年人，脑袋上系了一条白毛巾，眼神儿不乱，一直盯着锅里煮得沸腾的面汤。我坐在小桌子旁，一边跟他要了一碗拉面，一边冲窗外看，马路对面的队还是排得那么长，有增无减，这更显得我选择的这家面馆冷清了。“面馆的人为什么多成那个样子？”在不景气的店铺里夸口说别人生意兴隆，恐怕会失礼。正当我后悔不应该当着店主的面这么问的时候，冷不丁，店主反倒亮出了大嗓门。
“小兄弟，你别上那个当啦，他们都是假的，那全是‘樱花’。这么不景气，哪儿能招那么多客人呀，他们无非就是在周末，见路上的客流量一大，马上就搬出这个招数！”
听了店主的话，我一下子糊涂了。“樱花”这个字眼儿居然在这个时候冒出来，这跟每年春天繁花似锦的景象相距太遥远了。
后来，我翻看了日本最权威的字典《广辞苑》，查到了“樱花”的另一层含意，它专指那些商人花钱雇人伪装成客人，故意让人觉得店铺火暴，从而大发不义之财的行为。同时，“樱花”也是“内奸”和“探子”的同义词。
看来，我每年觉得樱花虚假并不是没有道理的。