十年前，漂在异乡，特别恋家，一有假期就迫不及待地搭车回家，一头扎进幸福里。每次我要搭车返回广州上班的时候，父母都很舍不得我。他们的舍不得，淋漓尽致地表现在替我打点行李这方面。
我搭车那一日，母亲披着晨光就出门了。先到菜市上买了生鲜的海虾，回家炒熟，摊凉，装入保鲜袋，让我带走。除此之外，她还让我带了一箱海边鸭蛋、一箱当季水果，还有她在空余时间手工缝制的棉衣裤、围裙、袖套。母亲说吃车上的快餐盒饭怕不卫生，非要给我熬皮蛋瘦肉粥，装了满满一个保温瓶。我看着那个沉甸甸的保温瓶正发愁，母亲竟还问我：“光是粥，怕不好下饭吧？在里面放点腌菜怎么样？”我开始抱怨了：“妈，带这么多东西，你觉得我是去坐车还是要逃难？”
这边，父亲也没闲着，除了帮忙打包行李，还说：“女儿，我给你放一筒纸巾好么？在车上有备无患啊。”接着，他又不由分说地往我已经快“爆棚”的背包里塞了一盒抗病毒口服液，说着：“这是保健的药！你一个人在外，得防备着！”然后又说杂牌的矿泉水不好喝，非得给我准备一保温杯的热茶。我看着这一地的超级多而杂的“行囊”终于爆发：“你们以为我搬家啊？”父母并不争辩，母亲的声音里透着无奈：“这些都是很有用的东西啊！听妈的，到了那边你就知道它们的好处了！”而我更乐意潇洒地轻装上阵，每次我都是从婉拒到发脾气，闹得他们最终悻悻地，把东西一个又一个地从我包里减掉。
十年后，我给刚上一年级的女儿准备秋游的东西。除了面包、水、纸巾，还有五颜六色的小零食。怕她会出汗，我还往书包里放了一块毛巾；怕她会饮食不当导致肠胃不适，我还放了一支保济口服液。她的书包里什么杂七杂八的东西都有。我很满足，女儿却不干了，“投诉”道：“妈妈，我不要这个，我不要那个，我的同学他们说连包都不带呢，只带一瓶水就可以啦！”边说边从包里往外拿东西，我的一片好心就这样被“抹杀”了。我望着女儿那张表情超级不耐烦的小脸，骤然一惊：这，不就是当年的我吗？而此时的我，在时光手指的塑造下，已经转变成了我父母的那一方角色。
将心比心，我终于尝到了这种被拒绝的滋味了！父母们一直以来的熨帖呵护，是那样的琐碎和细致。那份纯粹的亲情，将他们变成了爱的精算师，心可以细到连一杯茶、一盒药都为你预备的地步。但年少的我，却用率性而轻狂的语句，轻易就打败了他们殷殷的心意。