那双手灵活得出乎想象，若茜看得有点发呆。男孩聚精会神，鞋带在他手中飞来飞去，穿梭于若茜的白球鞋上。此时，若茜看到他挑染的一抹蓝色头发，就像一根彩色的羽毛。
这家鞋店就开在学校外面，那男孩是店里的促销员。每个星期若茜都去买一双鞋子，只为了看见他。
在若茜的背包里藏着一封情书，是写给那个男生的，上面留了自己的手机号码。但她没勇气给他。
终于，小店在圣诞节前夕贴出告示，准备搬迁。若茜做了最后的尝试把背包落在了小店里。她想，如果有缘，他一定会看到那封情书。
然而，这颗心直到学期结束也没来。
新学期，鞋店换了门面，变成卖箱包的了。若茜不止一次听到室友说，那个新店主多么年轻英俊，风采动人。女孩子总是这样，追逐爱情也要有个壮胆的，于是，若茜经不住室友的再三央求，陪她走进了这个再熟悉不过的小店。
若茜坐在角落的椅子上，不堪室友的婉转纠缠，只用眼光淡淡地扫过那些箱包。耳边传来他们的交谈声，室友已成功打听到那个男孩叫岩俊，19岁，还在念大学，自己出钱开一家小店，不问盈亏，纯属锻炼。下面的话若茜听不分明了，因为她看见，有一个旧旧的背包摆在小店的角落里，正是她“遗失”的那一只。
包仍是包，情书却已经不在了。是什么样的经历？唯有背包知道。
离开时，室友洋洋得意。捏着手机，存下岩俊的号码。若茜默默陪同，脚步渐渐落后。她若有室友十分之一的勇敢，也不至于空对着背包了。
12岁时的一场意外，让若茜失去了一只脚。医院病房里的一个小男孩总爱逗她玩，他问若茜，你想要很多很多的心吗？想要。
于是小男孩搬来凳子，在玻璃上，上下左右，印下一个又一个的心。如今若茜早忘了他的模样，但却怎么也忘不掉他那冻得通红的小鼻子。
若茜曾经写过一篇文章，记下这个真实的故事。其实，那个医院的小男孩最后去世了，给若茜在玻璃上印下心形图案，已是他病中最后的时光。但发表时，编辑不喜欢这悲剧的结局，让她改成小男孩出国治疗去了。
今夜，不知为何，若茜又梦到了那些心，还有那红红的小鼻子。
岩俊的短信出现时，若茜没有太过惊讶，她早巳隐约猜到，那个蓝头发的男生将背包和信留在了小店里，而新来的店主自然看得到。
的确，岩俊初看时还以为是写给自己的。真的．从小到大他收到过不少情书，他有着一张吸引女孩子的面孔。可是，看完以后，他已经知道，这个幸福的男生不是自己，因为他没有那抹蓝色的头发。虽然是别人的情书，也难免好奇。
约见在附近的公园门口。面对面，岩俊惊讶地摸摸头，说，我见过你。若茜微笑道，是的，陪我的室友，她在追求你。岩俊居然红了脸，说，我已经拒绝了她。
若茜笑笑，没有回答。她不是个窥人隐私的女孩。
这个春天，来了一次严重的倒春寒。昨天早上还是阳光明媚，傍晚就来了细碎的小冰雹。夜晚过去，地上一片雪白。
若茜的姿势引来了很多目光，多数人平时没有看出来，但这一刻却明白了：这个女孩走路慢原来是有理由的呀？难怪她不用上体育课……若茜默默地在这些目光里穿行，她去了图书馆。雪地里，走起来比往常更加艰难，因为每一步都会陷下去，拔出来才能够走下一步。而她，有一只脚，装着假肢。
在图书馆里，若茜找到一本麦卡勒斯的小说，默默地读着。小说里，也有一个孤独的女孩子，会爬到屋顶上，听收音机里的老歌。
“扑哧”，“扑哧”，闷闷的声音打破了寂静。有人在外面窗前敲打着，他要做什么呢？若茜也从书里惊醒。所有人都默默地看着，那是一个年轻的男孩，拿鼻子贴上窗户，一颗，又一颗，前后每扇窗户都不少，心形图案铺满玻璃，他的鼻子也早被冻得通红。
若茜豁然站立起来竟然是岩俊！
他说，难怪我第一次见到你就眼熟，我一直没想起来。后来，直到看到你的脚，我终于想起来了。你还记得我吗？我就是跟你一个病房的小男孩呀，我出国治疗回来了，一直在找你，现在终于找到了。
他的鼻子那么红，那么红，就好像若茜的眼睛一样。
关于那个蓝头发的男孩，在为若茜穿鞋带时，就觉察到了这个女孩子的缺陷。他看到了她的情书，但没有回复。他并不是一个坏男孩，只是没有勇气接受一个有着残疾的女孩的爱意罢了。
关于岩俊，若茜猜到他是看了自己的那篇文章，竟然假冒顶替得如此认真。他告诉若茜，真正爱你的人，总会来到你身边。若茜没有揭穿，就让一切都这么美好，不好吗？哪怕是一颗水蒸气做成的心，也值得握在手心里呵护呀。
雪地里，留下并列的四行脚印。两个年轻的孩子一路无话，安静得好像雪后的天空。