那天上午是两节作文课。
留下学习任务后，学生们一改往日的慵懒，眉头紧锁，很快进入学习状态。班里静悄悄的快要中考了，他们似乎一下子懂得了珍惜时间。
窗外，冬天已经过去。垂柳虽在枯黄的枝条爆出了星星点点的绿，但风依旧很大，春寒料峭，让人难以抵挡。教室正对着的，是学校阅览室。我见阅览室的辅导员老师胖胖的身体一晃，将一块小黑板立在了学校的公告栏前。黑板上写着什么呢？我信步走出教室，去看个究竟。
原来是一个通报批评，寥寥数语。大意是说一个同学昨天把一本杂志私自“拿”出阅览室，被当场“抓”住。希望引起其他同学的注意，不要再做出这种令人不齿的事。而被批评的恰是自己班的学生。我心头一热，几乎想都没想径直走进了阅览室。
辅导员正低头整理报纸，头顶上一圈新长出的白发，在周边被染的黑发的簇拥下，显得格外醒目。他见我神情异样，便问我什么事。我直截了当地向他说明了来意。我说被通报的学生是我班上的，希望您赶在学生下课之前，把黑板撤了。现在想来我当时的语气一定很生气，生硬得像一个居高临下的命令。辅导员的脸一下子红了，他生气了，说，这是我的职责，用不着你来指手画脚。那一刻，两个人剑拔弩张，气氛一下子变得紧张起来。
那时候，我刚刚毕业没多久。我也不知道自己哪里来的勇气和胆量，竟敢顶撞一位年逾花甲的老教师。片刻的沉默之后，我的语气缓和下来。我说，老师，是这样的，还有三个月就要中考了，如果学生们看到这个通报，一定会议论纷纷，这样的话，那个挨批评的学生压力肯定会非常大。我怕，我怕会影响他的中考……
可是，如果不批评，不给学生们一个警告，我这里的杂志就要被学生偷完了。我管理阅览室，就有自己的一份责任。辅导员老师似乎还在生气，但语气也明显缓和了许多。
是的，我知道。可是这个学生马上就要中考了……我发现自己语塞，一时竟不知道说什么好。接下来，我的话语近乎央求了。他沉默了半晌，说，这样吧，我也不为难你，我把黑板撤了，但你必须保证，你回去一定要批评你的学生。是，我会的，我会的。我一边答应一边疯也似的跑回到公告栏前，把那块黑板撤了回来，并当着辅导员的面擦掉了那个通报批评。那一刻，我仿佛擦掉了自己的一个错误，擦完之后，我站起身，如释重负。
是的，这是我接手的第一个毕业班。我不想让自己的学生出什么岔子，尽管我的学生的确做错了。
之后，我曾经想把这件事情委婉地告诉那个犯错误的学生。但是，不知道为什么，我始终没有说。我也不知道，我这样做，是对还是错。
中考前的最后一次班会，我讲了很多，学生们也听得聚精会神。末了，我语重心长地说，同学们，在你们的成长过程中，肯定犯过这样那样的错误，也因此得到过这样那样的教训。然而，你们是否知道，有一些错误，你们犯过了，以为像一粒盐，永久地融在了岁月中，没有人注意，也没有人计较。其实这粒盐，并没有融化掉，只是有人怕硌疼你们，就悄悄地为你们收藏了起来。而我这里就收藏着这样一粒盐。
同学们一下子显出惊异的目光，你看看我，我看看你，继而重新把目光投向我身上。我扫视了班里一圈，笑了笑说，是的，我这里的确有一粒。但是，我不想告诉你们，这粒盐属于谁，我愿意把这粒盐一直收藏下去。因为我想用我的永久收藏，来换得这位同学一颗一辈子不去犯错误的心灵。
我的话音刚落，教室里立即响起雷鸣般的掌声。那一刻，不知为什么。我突然哽咽着说不出话来。在学生们的掌声中，我结束了那次班会。
我始终没有向任何人提起过这件事。我的那位学生，大学毕业后，在自己的岗位上表现得很优秀。只是，这么多年过去了，那次班会上的掌声，仿佛仍旧回响在我的耳畔，温暖着我，让我不能忘怀。