人都是要长大要独立的。记得14岁那年我初次离家，参加学校组织的为期一个月的学农活动，也就是住在远郊的农民家里，与他们同吃同住。那时我怯怯的，有点像躲在松林里探头探脑的小松鼠，对未知的世界充满好奇、恐惧。然而期满归来时，心里就有了点底气，我还特意去照相馆拍照为证。在照片上，我的神态有点老到，仿佛一个有阅历的人。我将它视为珍宝，保存在厚厚的相册里，因为它是一个至尊的见证，记载着一个女孩的初次独立，并且预示着后面尾随着许多充满荣耀的词汇：羽翼渐丰，小荷初露，青春年华。
后来我做了母亲，我很爱我的女儿小鸟，但却明白无论母女之间如何情深意切，我们仍然是两个独立的人。小鸟4岁那年，组织上顾及我繁重的写作任务，拨了一个寄宿幼儿园的名额给小鸟。那个幼儿园有草木葱郁的大花园，木梯子上铺着热烈的红地毯，一切都很完美。临行的那天夜里，我在灯下给小鸟准备行装，在她的小衣服小被子上绣着名字。忽然，我扔下了针线，泪如泉涌：一个女孩小得连自己的用品都无法辨认、看管，那她如何表达心意，如何维护爱和尊严呢？独立是要有长长的准备的，是一种积淀后的崛起。终于，我们放弃了这个名额。
一晃，小鸟升中学了，被一家寄宿制学校录取，我再次为其准备行装。看着她六神无主，我便把她所爱的物品通通装进行李。我其实是个重视精神生活的人，但我永远认可物质往往会对人产生奇效，对于一个走入陌生环境的女孩来说，她所携带的爱物能够慰藉她的心。临行前，小鸟在我的厚相册里翻弄着，说要带一张妈妈的照片，我怂恿她带我学农归来的独立照，可她拒绝了，选了一张我穿便装、笑容安详的照片贴身装着，还说：“这张才像我心目中的妈妈！”她不知道我如今的这份安详是如何获取的。
小鸟住校的第一个月里，频频向我诉苦：半夜睡不着，伸手找不到妈妈；女浴室的门坏了，洗澡时门会突然洞开；去学校的小卖店看看，因为她是个花钱理性的孩子，迟疑着比较价格，结果被店员斥责；就连钥匙圈坏了这桩小事，也会成为她独自流泪的借口。她在电话里哭泣，说感觉到离妈妈越来越远，她想放弃独立。
我说小鸟你必须试着解决这些事，至少试一试，万一解决不了，你再打电话给我。挂断电话后，我整天都守着电话机，一旦有朋友的电话进来，我只能三言两语，说我正在等一个最重要的热线电话，稍候再打给他们。确实，眼下我最大的心愿是帮助一个女孩站起来，独自迈出第一步。
小鸟的求助电话迟迟不来，我心里空空的，整理着她的小房间，那里充满着小女孩甜腻的气息，催人心软。我还瞥见她留着的一根小竹棍，她曾戏言这根竹棍留着将来打丈夫，她害怕会找个恶丈夫，害怕独自面对这纷繁的世界，害怕迷失童心和爱心……刹那间，我心乱如麻。
就在此时，小鸟打来了电话，说浴室门已经报修了，现在虽还是坏的，但她每次都在上面粘上透明胶，再大的风也吹不开；小卖店的人这两天已知她的秉性了，不再冷言冷语；同桌和她一块修好了老虎钳。另外，她晚上想家伤心，后来累极了，扑通一声倒在床上熟睡了。翌日清晨，看见太阳出来了，忽而感到心情豁然开朗。
如今，小鸟依旧每天打来电话，只是内容变了。她总是兴致勃勃地告诉我她中午去了图书馆，晚饭后跟同学一块散步。她总在电话那端说：“我很好，您好吗？”我便在电话这端说：“我很好，你好吗？”那正是我心里呼唤的那种两个心心相印的平等的人在对话的幸福。
小鸟没去拍照立志，我送了她一个穿中学校服的珍妮娃娃，悄悄地把它当成小鸟独立的见证。因为一个女孩走向真正的独立，慢慢地拥有了为自己设计未来道路的勇气和能力，真是令我喜极而泣。