那年，我在一家医院实习。
一天，临近中午的时候，一对夫妇来看病。他们看上去三十多岁，男人很帅气，棱角分明的脸上略显沧桑；女人长得清瘦，面色有些苍白。两个人手挽着手，不时窃窃私语，女人的脸上始终洋溢着幸福的笑容。看得出，他们是恩爱的一对。
男人告诉医生，他们结婚已经8年了，一直想有个孩子，可是不知为何总是怀不上。医生在仔细询问了他们的身体状况以及日常的生活规律后，开了张单子让男人去做化验，然后又让那女人去做B超检查，并让他们下午来取报告单。
下午，那男人早早地来了。
“医生，检查的结果怎么样？我们能怀上孩子吗？”男人一脸焦虑地看着医生。
医生告诉男人：“检查的结果显示，你是正常的，你爱人属于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宫畸形。”
男人惶恐地问医生：“您说的我听不太懂，我们到底还能不能怀上孩子？”
医生平静地说：“简单一点说，你没问题，一切正常。但是你爱人的病症是先天性的，现代医学暂时还无法根治，因此怀孕的几率微乎其微。”
医生的话还没说完，男人就把身体无力地靠在椅背上，脸深深地埋了下去，看得出他很痛苦。
过了许久，男人抬起头，恳切地对医生说：“医生，我求您一件事，您在写诊断书的时候，就写是因为我的原因才怀不上孩子的，好吗？”
医生有些愕然，摇摇头说：“这怎么可以？我只能实事求是地写诊断报告。”
“医生，你不知道。我和我爱人是大学同学，当年我放弃了大城市的生活，冲破重重阻力，跟随我爱人来到这座小城。我爱人总觉得有愧于我。如果现在她知道由于自己的原因怀不上孩子，她肯定会更加自责。我不想让她在自责中度过下半辈子……”
医生沉默片刻，然后他开了两份诊断书。一份真的，一份假的。
后来，医生告诉我，这是他从医30年来开出的唯一一张虚假诊断书。