平庸乏味才是人生最大不幸

青年文摘 日期:2019-11-10

我爸有两个舅舅,我喊舅爷。受出身之累,他们都没有结婚,也没有孩子。老兄弟俩相依为命,他们一个特别能干,一个有点窝囊,很像《熊出没》里的熊大和熊二。

能干的是大舅爷,家里地里都是一把好手,当过货郎,进城给人看过大门,还有一手好厨艺,村里人办红白喜事都会请他去帮忙,他长得也庄重,眉目间不怒自威。

相形之下,小舅爷就太逊色了,笨嘴拙舌,笨手笨脚,稍稍复杂一点的事儿,到他那儿都成了高难度。有一个笑话在他们村流传了很多年,说是有次大舅爷让小舅爷赶集时买点红芋叶子,晌午,集散了,小舅爷拎着个口袋回来了,大舅爷一看到那口袋就觉得不妙,打开来,根本就是一包糠。大舅爷勃然大怒,脱了鞋子朝小舅爷扔去,小舅爷一边躲,一边嗫嚅着分辩:“人家说了,这是好红芋叶子揉的糠。”

两个舅爷,强弱搭配,勤扒苦做,却因了早年极度困窘的阴影,一分钱也舍不得妄花。村里跟他们情况差不多的人,后来都踅摸个寡妇,或是托人从外面“带”个女人,白头偕老者有之,鸡飞蛋打者有之。他俩却只是冷眼旁观,转过头,依旧日出而作日入而息,长年累月以咸菜下饭,把我爸送的旧衣服,都穿到褴褛。

在我们看来,这两个舅爷,当然是很惨,很值得同情的,但是有一次,在我家,大舅爷说起小舅爷,叹了口气,说:“唉,也算活了一辈子。”言语间很不以为然,还有点恨铁不成钢,这让我突然意识到,在比惨的世界里,小舅爷处于最末端。也是,大舅爷好歹还有份骄傲支撑着,小舅爷就少了这份自我认定,他似乎很容易就被他的命运整[从]了。

即便这样,我还是觉得哪里不对劲。假如大舅爷的人生价值要由自己来定,小舅爷的不也同样如此?如果大舅爷没结婚,没孩子,没吃上好的、穿上好的,仍然觉得自己没白活,小舅爷可不可以把这辈子活得乐呵呵的当作他人生的价值所在?

我打小爱和奶奶去乡下,总见小舅爷愉快地出来进去,有时挎着篮子下地割草,有时像带着队伍似的领着羊群回家,更多的时候,他歪在床上看书。那会儿乡下还没通电,煤油灯的影子摇摇晃晃,他看得忘我。大舅爷没法使唤他干活,辄有烦言,他总是一笑了之。我有次凑过去看是本什么书,只见封面用旧报纸整整齐齐地包了,上面有四个毛笔字:封神演义。于是我跟他借,正看得入神的小舅爷舍不得,打开床头那个白茬箱子,让我另挑一本。整整一箱子书,有《三侠五义》《岳飞传》《水浒传》等,每一本都包了书皮,毫无破损,只是被摩挲出了一种包浆般的油润感。

我拿了一套《三侠五义》去看,看完再换别的。那个暑假,我掉进了各种演义的世界,在这个世界里,我还有一个熟人,就是我小舅爷。不管是在饭桌上,还是在他用铡刀铡猪草时,一聊起书里的人与事,一向寡言的他,眼睛不由得发亮,话也多了起来。

他见识不高,开口就是:“武则天坏啊,女朝廷。”他对曹操、刘备的认识,也不超出《三国演义》提供的内容。但是他对那个世界非常认真,王侯将相、三教九流,仿佛都住在他家隔壁,他更熟谙那些刀枪剑戟,知道神通广大的人如疾火流星,与各自的命运狭路相逢……两者对照,很难说,他对哪个世界更投入一点。我猜,就是这种投入,让他不为现实中的不如意所伤。

我曾把小舅爷的故事写下来,投给一家报社,当时他们在搞一个征文,主题是“阅读改变人生”。最终我的文章没有入选,刊登出来的,都是各种励志故事。通过阅读,他们当上了老师,做起了生意,去了外面的世界,他们的人生被阅读切实地改变了。

这些当然都是非常重要的改变,但我不认为小舅爷的那种改变就没有意义,贫困固然是一种不幸,平庸乏味也是。毛姆说:“阅读是一座随身携带的小型避难所。”这是个好比喻。阅读如同一束光,能够瞬间化平庸为神奇;像一根救命稻草,将你从各种不幸的泥潭里拯救出来;它还可以是一种外援,让你在风暴中站稳脚跟,安置好现在与未来。

几年前,我所在的那个行当,有两个高官相继落马。这俩人我都知之甚少,只知道一个是从最基层上来的,没上过什么学,气场强,气势足,名声不佳,但据说政绩不俗;另一个印象更浅,只听说是科班出身,不像前者那么有魄力。

在强大的证据面前,两人都选择了认罪,但认罪时的姿态大有不同。有人看过关于“霸道总裁”的忏悔视频后,说他非常失控,曾经那么威风的一个人,哭泣、畏缩、求饶,人也瘦了很多,满头白发,一看就处在崩溃的边缘。他后来被判了十几年,宣判结果一下来,他的精神就彻底失常了。

平时不愠不火的那位,则平静得多。新闻里曾很简短地放了一段庭审录像,他高度配合,但说话间依然字斟句酌,我甚至感到,正是字斟句酌的习惯帮了他,让他不用把所有的注意力放在恐惧上。此人后来被判得很重,有人去看他,谈起这场变故,他说,是他读过的那些书救了他。他过去也爱读书,但只是自以为读过,出事之后,他想起书中字句,才明白了其中真意。现在他在里面,倒能专心读几本书,要是还像过去那样,他起码要少活十年。

我对贪官并没好感,但这件事让我感到阅读的巨大力量。不管你是怎样的人,在怎样的处境中,只要你曾珍重地对待过它,它总会以某种特别的方式,给你以救赎。

至于我自己,我灵魂不强大,又非常情绪化,时刻准备怒从心头起,一不小心就万念俱灰。还好我有阅读这个爱好,它像一个最好的中间人,将我与纠缠得难分难解的生活拉开,片刻隔离之后,回头再看,什么都是浮云。

活到这把岁数,我渐渐不再羡慕别人的生活,唯一羡慕的是,站在公交车站牌下,也能读得进哲学书的人。周围喧嚣繁杂,人人都在翘首望向远方,公交车照例迟缓得让人绝望,唯有那个把自己放进白纸黑字的人,掌控着自己的节奏,时时刻刻都在天堂。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/25987.html

父亲是冰箱里的那盏灯

唤醒你的梦想

在光阴里,磨就一个自己

既然磕磕绊绊死不了,那就漂漂亮亮好好活

君子之交不沾俗气

想象力是天生的吗

势当两立

你想考清华,但你吃得了那个苦吗

四十岁你会拥有四千万吗

感情的聚宝盆

最新文章阅读

  • 朴实宽厚如黄土大地

    1981年春天,《长安》杂志搞了一次业余作者座谈会。因为发表过几首小诗,我应邀参加。当时陈忠实也是业余作者,坐在我对面的长条凳上。在众多的业余作者...

    读者文摘2020-2-5
  • 秧田里的人生哲学

    10岁那年,我第一次随父亲下田插秧。 以前看过父亲插秧,觉得是很简单的农活:插一排秧,脚就往后挪一步罢了,一看就会,谁也不用学。谁知,轮到自己去亲...

    读者文摘2020-2-5
  • 美女的哲学

    我的朋友马维维长得很漂亮,而且漂亮程度是一个最舒服的分寸:让人觉得生活美好,但不造成攻击感。然而她的原罪在于,她一入大学,就有男朋友了。而且这...

    青年文摘2020-2-5
  • 恼羞变怒的故事及注释

    【成语名字】恼羞变怒 【汉语拼音】nǎo xiū biàn nù 【近义词】:恼羞成怒 【反义词】:和蔼可亲、和颜悦色 【成语出处】《平山冷燕》第六...

    成语故事2020-2-5
  • 专为老板设个套

    刘老板的生意近年来非常好,他认为这和他平日里烧香拜佛请求老天保佑有直接关系。厂里的工人都知道刘老板是个迷信的商人,他不论走到哪儿,见庙磕头,见...

    故事会2020-2-5
  • 美国佬就是爱跑步

    在好莱坞,不管是浪漫爱情喜剧片,还是间谍动作片,时常可以看见公园里慢跑的镜头,不难看出老美有多爱慢跑。这也就难怪全球六大城市马拉松大满贯(World...

    读者文摘2020-2-5
  • 中国人的宗教

    表面上,中国人是没有宗教可言的。中国的智识阶级这许多年来一直是无神论者。佛教对于中国哲学的影响又是一个问题,可是佛教在普通人的教育上似乎留下的...

    读者文摘2020-2-5
  • 网友别见面

    廖天沙在网上结交了一个网名“天尊十八妹”的女网友,经过廖天沙的一再要求,十八妹才同意与他进行视频聊天。另一头的十八妹果然成熟漂亮,秀...

    故事会2020-2-5
  • 书男大帅叔叔的理想生活

    他是有名字的人。就像他觉得自己其实也是个有故事的人。可在很多人眼里,他就是一个卖书的,如此而已。 七八年前,他还是青涩大男生,刚大学毕业,有了喜...

    读者文摘2020-2-5
  • 世上最温暖的花

    天气刚刚转寒,母亲就开始用新下来的棉花给女儿做棉衣了。那温软蓬松又洁白的棉絮,在暖阳的照映下,闪烁着耀眼的光芒。当我伸手触及的那一刻,一股母爱...

    读者文摘2020-2-5
  • 长得帅的好处

    长得帅的好处 男:“你为什么看上我啊?” 女:“因为你长得帅啊。” 男:“帅又不能当饭吃。” 女:“但是不帅的话...

    故事会2020-2-5
  • 头发掉了为什么还能长出来?

    头发像花草一样也有根,它的根长在头皮下的毛囊里,头发从长出到脱落,大致分为三个阶段,即生长期、退行期和休止期,每根头发生长的时间不尽相同,大约...

  • 过往的青春里全是你

    三年前,我收拾好行李打算离开北京,临行前去跟一个朋友作别,在他租的小小的房间里,我盘腿坐在木地板上,因为离别的伤感,我们谁也没说话。 像是应景一...

    意林2020-2-5
  • 会说话的鸟儿

    说良心话,我不能说小时候在佛罗里达的杰克逊维尔孤儿院过的是饥寒交迫的日子,但确实有过半夜里肚子饿得咕咕叫的时候。 一天,因为举行了一场防火演习,...

    青年文摘2020-2-5
  • 小杂感

    小杂感 旅伴 在一次长途旅行中,最好是有一位称心的旅伴,其次好是没有旅伴,最坏是有一个不称心的旅伴。 婚姻同样如此。夫妻恩爱,携手走人生之旅,当然...

    读者文摘2020-2-5
  • 萧伯纳:还是太阳有福气,能在上海见到我

    1932年,大文豪萧伯纳访问上海,林语堂上船去接他,说:“这里许多天来大风大雪,今天才放晴,你真是好福气,一到上海就看见了太阳。”萧伯纳...

    读者文摘2020-2-5