当前位置:首页 / 青年文摘 / 第九次在天堂

第九次在天堂

青年文摘 日期:2021-11-6

刘成斌是个年轻漂亮的幼教老师,与她的名字有些不搭。初次见面,我好奇地问她:“谁给你取的名字,怎么像个男生?”刘成斌笑笑说:“父母取的,他们希望我是个男孩儿。”

大家笑起来,努力想营造一个轻松的氛围。其实,每个人的心里并不轻松,尤其是刘成斌,她的眼睛里有着深深的忧伤。在我们说话的时候,电视上正好出现介绍她丈夫付立志的事迹,付立志栩栩如生地出现了。我看她转过头去,抑制不住地流泪,不停地擦拭着。

我们见到她时,付立志已经牺牲4个多月了,但刘成斌依然深陷在悲痛中无法自拔。每天大部分时间,她都要在网上的天堂纪念馆,诉说着对付立志深切的怀念。

这对恩爱的夫妻,在生前,仅仅见过8次。

刘成斌是河南郑州人,她家对面的那条街上,有一个军营,大门口一年四季站立着笔直的哨兵。刘成斌从小就看着那个哨位,虽然不知换了多少哨兵,但他们站立的姿势总是那么让人叹服。从军营大门进出的军人也总是挺着腰板,不苟言笑。不知不觉,刘成斌喜欢上了这个特别的“邻居”,喜欢上了士兵。到了谈婚论嫁的年龄,她心里暗暗盼望找一个穿军装的人。

2006年夏天,有朋友给她介绍了一个叫付立志的军人,准确地说,是军校学员,正在石家庄机械化步兵学院就读,也是河南人。刘成斌还没见到其人,就先有了几分好感。他们开始通信,通电话,似乎很投缘。“鸿雁”交往几个月后,付立志利用寒假回河南相亲。刘成斌和他约好在郑州火车站见面。

那天,刘成斌早早到了车站,一眼就认出穿着军装走出车站的付立志。付立志没有她想象中的帅气,而是有点傻愣愣的。她没有立即上前相认,而是走上附近的人行天桥,给他打电话,让他到桥上见面。付立志焦急地四下张望,并询问路人,有点不知所措。原来,付立志一听到她指示要在桥上见面,马上就想到河,正四处打听找河呢。这便是他们的第一次见面,发生在2006年岁末。

怀着一点点失落,刘成斌开始与付立志相处,几天下来,刘成斌就发现付立志是一个很真诚的人,处处替她着想,关心体贴她。用现在的流行语说,他是个有内涵的男人,值得信赖。

没想到,她的父母不接受付立志。尤其是她母亲,坚决反对,她希望宝贝女儿能嫁一个家境富裕、本人工作稳定、能守在他们身边的女婿。刘成斌坚持自己的选择,她甚至以不吃饭来表达这样的坚持。付立志知道情况后对刘成斌说:“不要担心,让我和你妈妈单独谈谈,我相信我能说服她。”

2007年春节,付立志来到刘成斌家。他和未来的岳母在房间里谈了很长时间。出来时,母亲的态度已经改变,答应女儿与付立志交往了。

刘成斌惊喜交集,问付立志是不是给未来的岳母许了什么大愿?付立志憨憨地说:“没有。我就是反复告诉她,我会对你好的,我会让你幸福的。”

刘成斌在那一刻,真的爱上了这个瘦小的男人。

第二次相见是一年后的2008年春节,地点在云南。

2001年,付立志穿上军装,来到云南边疆。到部队后,他想成为一名终生献身国防事业的军官,于是努力学习,考上了石家庄机械化步兵学院。在校学习期间,他连续3年被评为优秀学员。2007年夏天毕业后,他又回到了云南,分配到边防十二团。

河南与云南相隔千里。经不住付立志的热情邀请,也受不了两地相思的煎熬,刘成斌只身一人,从郑州到昆明,从昆明到芒市,再到付立志所在的部队。一见面刘成斌就说:“云南好美啊,一路上蓝天白云,鲜花盛开。”付立志抓住机会:“你嫁给我,就可以生活在这个美丽的地方了,不妨考虑一下吧。”刘成斌心里暗笑:“笨蛋,真要嫁给你也是因为你这个人,不可能是因为风景啊。”

付立志是新兵训练营的一名排长,训练任务繁重,几乎没时间陪她玩。她总是远远地看着他,看他在操场上带领战士们挥汗如雨地训练,看他在烈日下跑、跳、投掷、射击。她真真切切地感受到付立志的不易,别人做一百个俯卧撑,他身上绑满砖头做两百个;别人下蹲100个,他扛上重达50斤的原木下蹲200个。付立志说:“我们排第一次5公里越野没考好,丢人。我必须比别人下苦功夫才行。”年终考核时,付立志排的武装5公里越野,获得全连第一。

每天付立志回到房间时,总是一身军装湿透,满脸疲惫。刘成斌默默地为他递上一杯水,然后为他捶捶背,心里那个念头越来越强烈了:今后要守在这个男人的身边,照顾好他。

2009年12月,他们结婚了。

刘成斌说,他们恋爱4年仅见了3次。她说这话时,并没有怨言。他们第4次见面,已经是婚礼了。这在今天的很多年轻人看来有些不可思议,但刘成斌却觉得,那仅有的3次见面已让她清楚地知道,这个男人值得她信任,值得她付出。

婚后没几天,付立志对她说:“我实在太忙了,没有太多时间陪你。要不你跟我去部队吧,咱们也算是度蜜月。”刘成斌当然愿意。她在心里早就发誓,要跟这个男人去天涯海角。

2010年初,刘成斌跟着丈夫踏上了去往边疆的路。经过一次次转车,他们抵达边境小镇畹町,付立志在那里任边防连副指导员。

在畹町的一个月,是刘成斌此生最快乐的一个月。河南的冬季肯定是天寒地冻北风刺骨,但畹町却温暖如春,如同这对新婚夫妇的心境。他们相依相偎十指相扣的身影,出现在边境的农贸集市、美丽的瑞丽江畔、村边大榕树下……

按规定,家属来队不能超过一个月,可刘成斌不想走,她舍不得走,她想天天陪着他。她求付立志让她再多待一段时间,保证不影响他工作。付立志说:“规定就是规定,不能违反。我是副指导员,更要遵守规定。”

他硬着心肠送走了她。

第五次相见,是在产房2010年秋,刘成斌生下了儿子焯焯。

刘成斌怀孕时,因身体不适吃了一些药,她担心婴儿不够健康,就去做B超。和所有母亲一样,刘成斌也希望早些知道孩子的性别,但医院有规定不能说。刘成斌打电话告诉付立志后,他说:“我看要两手准备,还是取一个男孩女孩都能用的名字吧。”他翻字典,选来选去,选中“焯”字,意思是明白透彻。他又在“焯”前加了一个“晨”字,表示充满希望。

后来,刘成斌生下个胖小子,夫妻俩都很开心。她坐月子时,付立志细心照顾着母子俩。白天孩子哭闹时,他让刘成斌去休息他来哄;夜里也让妻子安心睡觉,他来照顾孩子。

焯焯刚满月,付立志就结束休假返回云南,刘成斌开始了军嫂生活。有一次,焯焯高烧不退,接近40度。刘成斌抱着儿子在医院输液两天两夜,儿子仍然软绵绵的,她吓坏了,一次次地给付立志打电话,让他回来,但付立志正带着战士们外出巡逻。

刘成斌产生了让付立志转业的念头。付立志一面安慰妻子,一面不停地给主治医生打电话。儿子住院8天,他竟然打了30多个电话,刘成斌看到了他的那份牵挂和对她们母子的爱。

第六次和第七次相见,都是在河南。

2011年和2012年,因为儿子太小,刘成斌无法带儿子去部队探亲,只能等付立志休假回来看望他们。那时的付立志,已经当了连长,比过去更忙。为了把他的连队带成一支过硬的队伍,他拼了命地工作,不断地给自己加码加压力。他在日记里写到:“付立志,你离一名优秀的连长还相差甚远,要加油!”

在生活上,付立志作为一个连级军官,收入有限,偏偏他还是个孝顺的儿子,每次发薪水,要拿一半寄回农村老家,给父母改善生活。这样一来,他只能对自己苛刻,直到离开人世,他都没舍得给自己买块手表。为了省钱,他甚至对老婆也苛刻在他看来,老婆是自己人,可以放后面考虑。他跟刘成斌说:“老婆,等复员了,我一定给你买好东西,现在先欠着你吧。”

在刘成斌的记忆里,他给她买的最珍贵的礼物是一个绒毛玩具。当时的情况是,付立志在读军校,有一天路过公园,见里面搞活动,规定如果谁能一字不漏一字不错地抄写一篇千字文,就有奖励。付立志立即坐下来抄写,果然做到了一字不漏一字不错。周围的人都惊叹不已,送他个大绒毛狗熊玩具。付立志把它寄给了刘成斌。

转眼结婚快4年了,儿子都3岁了,刘成斌和丈夫待在一起的时间还不到3个月。如果从恋爱算起,7年时间他们只见过7次。尽管她理解丈夫,但还是希望能与丈夫朝夕厮守。经过反复思考,她决定辞去工作,到云南边疆去陪伴付立志,也让儿子能在父亲身边长大。

2013年5月底,刘成斌带着儿子,跟随付立志来到云南德宏。7年了,她终于盼到与丈夫朝夕相守的日子。付立志也很开心,申请到专门为边防军人盖的宿舍,是个两居室。看着他抱着儿子转遍房间的每个角落,刘成斌鼻子直发酸,结婚4年,他们终于有了自己的家。不过,这里离付立志的连队还有3个小时的车程,他们只能每个月见一面。

刘成斌很满足了,她兴致勃勃地跑去买生活用品,买米买油买菜,当晚就烧了在云南的第一餐饭。没有桌子,一家三口就趴在凳子上吃。付立志吃得鼻尖冒汗,美滋滋,甜滋滋。

这是第八次相见,无比幸福,又无比短暂。仅仅6天。

第六天,付立志要返回连队,因为部队马上要进行比武了。对这次比武,付立志期待已久,发誓要带领连队取得优异的成绩。刘成斌没有阻拦他,心想,反正以后每个月都可以见面,好日子还在后头呢。

她没想到,这一别,就是永诀。

2013年6月19日下午17点40分,付立志倒在了全副武装5公里越野的最后500米处连续两天的高强度比武,他的体力已严重透支,加之越野路线崎岖难行,天气湿热,他体力崩塌了……送到医院抢救两天,他于6月22日凌晨离开了人世。

刘成斌怎么也没想到,丈夫如此年轻,就和她永远地天地两隔了。

追悼会上,刘成斌悲痛欲绝。可是,当她看到泪流满面的团长、政委时,当看到哭喊着“来世还要做你的兵”的战士时,她知道,撕心裂肺的不止是她,舍不得丈夫走的,不止是她。丈夫一定去了天堂。

于是她一次次地给他发短信,发往天堂:

老公,你到天堂了吗?我会照顾好我们的孩子的。你永远在我心里。

老公,如果你必须有这样的劫难,为什么不晚几年?让我好好地弥补你以前所受的苦,也让你好好体会一下有家的感觉。

老公,我想你……你是我的唯一,永远爱你。

我还会和你相见的第九次,在天堂。