她是一个长得很精致的女子，过道上靠墙的壁橱里那林林总总各式各样的化妆品瓶子说明房间的主人也是一个生活很精致的人。
阳光灿烂的日子，她又将一个透明的瓶子放进壁橱。中午，她看见那细细长长、流线造型的瓶子上插了一株情人草。她明白，那是前不久同租这套两室一厅的他的杰作，但这次，她意外地发现除了那情人草的小饰物，还有一个小卡片：“细长的瓶子的寓意翘首以待美丽的梦成真。”她不禁莞尔。她喜欢他的俏皮，只不过，她不清楚他爱上了飘逸的她。
一个月后，她又将一个上窄下宽的瓶子放在壁橱。不久，她就看见了他留下的卡片和一支同样的白色情人草。这次，他又有什么创意呢？她暗揣着，走近了一看：“上窄下宽的瓶子细水长流的情意，一点点沉淀、积累。”很简单的话，却毫无缘由地停驻在她的心里，有种浮动的暗香恍惚地漂游在身边。
她几天没碰见他了，她觉得有些怅然若失，虽然彼此见面的机会不多，她只知道他是一个很有人情味的男人，这就足够有理由和他愉快地合租这两室一厅了。
他是出差回来看到那个椭圆形的瓶子的，那一刻，他几乎不假思索就涌出一句话：“这样中间宽大两端略小的瓶子意味着短暂分离后的甜蜜。”
时光在各种样式排列出的瓶子中流逝着。他刻意地制造出一个个谜题，让她去解读蕴藏在其中的浪漫故事。
情人节那天，他悄悄送了她一个钻石形瓶子的化妆品，他想，钻石代表永恒，而钻石的形状在情人节出现，已说明了礼物的一切意义……心怀忐忑地把那寄予希望的礼物放在她的门口后，他静静地等在屋里，哪儿也不敢去，生怕错过那激动人心的一刻。
一天过去了，他虚掩的房门一直没人推开或敲响。他的心里仿佛一下子从鲜花灿烂中碎成瓦砾，像她用过的各种瓶子轰然而裂，玻璃的、瓷的，所有锋利的角都划过他原本芬芳的心。
伤心之后，他落寞地搬出去了。
她从医院病床上回来，已是情人节后的第七天，开门的一刹那，她看到了他送的礼物，并读懂了其中的内涵！病后虚弱的双腿猛然间注入了无限的活力，她欣喜地推开他的门，已是人去房空。她马上明白了他期待失意后的怅然。
一切还没开始却早已结束。她苦笑着，有两行清泪滑过脸庞。
他和她仍在这座忙碌的城市奔波着，城市纵横的街道就像他和她的曾经，匆匆交错之后备奔东西。那错过的缘分，尽管弥留在彼此心底，却没有交错的机会。
圣诞节，看到大街上一个个手捧礼物的女孩灿烂而过，他心里突然涌起一股冲动：是否该送她点什么？就算是一个纯粹的告别吧。他犹豫再三，选了一个水晶形的瓶子，上面有点点滴滴的细碎的花纹。
他再次走进这套熟悉的居室时，她正好站在壁橱前若有所思。仍是乌黑的长发，美丽晶莹的眼睛，如当初的钟爱。她手里捧着一个球形的瓶子。他和她瞅着对方手中的瓶子，怔怔地，半晌无语……
“对不起，我不知道你一直在期待一份圆满的爱。”他替她放好球形的瓶子后，轻轻地拥着她，在她耳边说。她抚摸着刚到手的瓶子上那些精致刻画的小圆点，泪水滴落在凝结着点点滴滴的爱之信物上……