无穷红艳烟尘里

青年文摘 日期:2021-1-7

高君宇与石评梅邂逅于一次山西同乡会。他是她父亲最得意的学生,有这层渊源,两人往来渐多。

高君宇寄来的红叶让石评梅第一次晓得,高君宇对自己“有一番不能抑制的热情”。她却无法投桃报李。独立寒秋,心如乱麻,最后蘸墨在红叶背面写上:“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”按原样包好,寄还给他。

陷入愁城恨海

石评梅的父亲是前清举人,石评梅去北京念书时,父亲辗转托了同乡、北大毕业生吴天放照应孤身离家的石评梅。他声情并茂地追求并打动她。这是石评梅的初恋,却很快肠断神伤,原来吴天放早就有妻儿。石评梅“陷入愁城恨海”,虽忍痛离开吴天放,却创痕至深,每日强颜欢笑,独身之念也日渐牢固。好友庐隐说她因此番遭遇,想做一个游戏人间的玩世者,却婉转于感情,无法慧剑斩情丝,左右为难。

石评梅以这样的心境结识高君宇,他又尚不具备令她清空记忆的魔力,所以注定收获失望。他们交往虽密,也通了很多信,但石评梅只答允做他“唯一知己的朋友”“以事业度过这一生的同志”。这与他的期望相距千里,他不禁“万分凄怆”、顾影自怜。高君宇绝望之余,却也稳住心神,写道:我是有两个世界的:一个世界一切都是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里,我是不属于你,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。

高君宇揣度,自己的包办婚姻尚未解除,因而没有求爱的资格。1924年6月,他回老家与妻子离婚后,写了二十页的长信,双挂号寄给石评梅,很欣慰地报告,自己已得到妻子的谅解,粉碎了旧时的桎梏。孰料,她依旧只有深致抱歉,私底下也替他难过:“从此后,他真的孤身只影流落天涯,连这个礼教上应该敬爱的人都莫有了。”

庐隐回忆,破釜沉舟的高君宇“如同陡然听见半空里的一个霹雳。受了绝大的刺激,顿时肺管破裂,病倒在医院里”。高君宇在医院咯血不已,情绪跌宕,神志迷乱。在医院陪护他的石评梅忧心如焚,头疼欲裂,也万分不安如果你能静心养病,我们的问题当在你病好时解决。高君宇果然由阴转晴,石评梅却并无定情后的欢愉,反而是“九转回肠,苦痛万状”。

这时,吴天放突然给她来信:“一方面我是恭贺你们的成功,一方面我很伤心……我总觉得这个世界上,可以安慰我的只有你,所以你一天不嫁,我一天有安慰。”旧爱新人,旧伤新愁,交相冲撞,前后夹击,惹人心烦意乱,备受煎熬。石评梅大哭一场,又去医院找高君宇,推翻先前的承诺。他再受重创,病体日衰。

1925年3月5日,长期卧病的高君宇又患急性阑尾炎,很快去世,年仅29岁。噩耗让石评梅数次晕厥。高君宇素有咳血旧疾,恋爱受挫,愈发磋磨多愁多病之身,但其致命死因,是阑尾炎的术后不治。生前,他不希望用病与死来换取她的怜悯同情。然而,的确又是因为他的命赴黄泉,让石评梅幡然回头,从此倾心。

收藏旷世深情

高君宇去世后,她才读到他写给自己的最后一封信,信的口吻、内容都像遗书。这信似乎有奇异的力量,让石评梅“遍体如浸入冰湖”,更将她牢牢钉住,从此深陷忏悔、哀痛之中。一个鲜活生命的猝然消逝震骇了她,她觉得自己背负罪恶,“是一个值得诅咒的女子”,“我是万分的对不住他,我是万分的欺凌他”。遗物中还有那片已经枯萎的红叶,石评梅心如刀割,收捡起这片“志恨千古”的红叶,也收藏好他的旷世深情。

实际上,高君宇生前不能被她完全接纳,更重要的缘故,是他之于她,魅力尚欠火候。也是在这封信里,石评梅说:“爱情有时是不能和她讲道理讲理智,讲该不该的。她至少有点盲目,而且是自己主观的沉醉。”高君宇“一腔心血溅我裙前”,她这厢仅有感动、感激,终究撑不满恋情。

1925年的春天,愁云惨淡。石评梅忙着为高君宇料理后事、刊印遗书。如他所愿,朋友们将他葬在陶然亭,石评梅天天都去那里。墓碑上镌刻了她写的一段话:“‘我是宝剑,我是火花。我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。’这是君宇生前自题相片的几句话,死后我替他刊在碑上。君宇,我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。”

石评梅说到做到。陶然亭的新坟前,从此又多了位神色愁惨的哭墓人。她写了《象牙戒指》《肠断心碎泪成冰》《梦回寂寂残灯后》《墓畔哀歌》《缄情寄向黄泉》等一系列文字,一看就是哽咽着动笔的,通篇冷月荒冢、落花残叶。她经常梦见高君宇,梦里他还在怪她没有回信。有一天,一位女友好心劝慰,让她不要再去陶然亭,也不要再穿黑衣服,石评梅只是礼貌地笑笑,“但是我心里真恨她”。

同赴黄土垄中

1928年9月30日,石评梅因患脑膜炎,医治无效去世。三年前她给高君宇写的挽联是:“碧海青天无限路,更知何日重逢君。”孰料,转眼间生死之隔就已不存,她也同赴黄土垄中。

庐隐等好友根据她“生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘”的心意,将她葬在高君宇墓侧。

石评梅1927年写的《无穷红艳烟尘里》,抒写从象牙塔走向十字街头的惊心落魄。她痛切感慨:花正艳、草正青,却有“无穷娇艳青春的生命”,埋葬在灰尘烟火中。

年轻固然妙不可言,充盈着澎湃的激情、热望与无限的可能性,但青春本身有时也会缓释致幻、致命的毒素,相当啃噬身心。因为纤细、焦虑,看人论事容易极端,待他人、对自己都不肯原谅,所以年轻人可能被环境伤害,也被自己伤害理想与现实落差巨大,济世之心容易被浇冷、浇熄;自负才华却可能明珠暗投;世道人心往往复杂、暧昧,乃至凉薄、险恶;如果再陷入感情迷雾,那更是愁云惨淡万里凝:求之不得的绝望,进退失据的彷徨,悔不当初的苦闷……样样都锥心裂肺。

倘若留待时日,成熟一些,人也许会更松弛、厚重,有了韧性,不那么脆薄、柔嫩。高君宇、石评梅皆因病去世,但是,在身体被摧毁之前,他们那根心弦,都绷得太紧,已先自断了,没能等到云淡风轻那一天。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/24809.html

大学应有的三种精神

生活在自在和豁达的心境中

两次梦想破灭之后

因为有爱,所以无畏

17岁的想望

喜气洋洋说“红”字

欲生存先了解

药入诗词趣味多

“狐假虎威”也是一种策略

最新文章阅读

  • 我画的不是胖子

    84岁的费尔南多·博特罗被称为“哥伦比亚最伟大、最著名的艺术家”,也是目前拉丁美洲在全球知名度最高、影响力最大的在世艺术家。 博特...

    读者文摘2021-1-7
  • 白手也能创业

    生活中经常有人会问:“我现在没有工作、没有收入,我也没什么经验、也搞不到资金、也没什么技术,我该怎么办?” 事实是,任何高人也不可能立...

    读者文摘2021-1-7
  • 全家福

    袁方和妻子黄欣都是公司白领,平日里工作很忙。眼看儿子阳阳要上幼儿园了,需要人接送,两口子犯了难。黄欣提议道:“把你爸接来住吧,反正他一个人...

    青年文摘2021-1-7
  • 被鲸鱼生吞之后

    约拿与大鱼 在《圣经》中有一个这样的故事,说的是个名叫约拿的人在触怒耶和华后,被耶和华安排的一只大鱼吞了。后来,约拿在大鱼腹中虔诚地忏悔了3天3夜...

    意林2021-1-7
  • 北师大招彩票硕士,你怎么看

    北京师范大学国家彩票发展研究院正式成立,这是一家集彩票事业发展的科研、教学和服务于一身的科研机构。据介绍,该研究院将招收彩票硕士生。你认为彩票...

    意林2021-1-7
  • 扒手

    那个穿暗色粗格呢子衣服的女子扒斯通的口袋时,我正坐在假日旅馆的豪华休息室,翻阅一本杂志。她扒得很漂亮。斯通是一位白发苍苍的老绅士。手持拐杖,他...

    意林2021-1-7
  • 枣树的旅程

    初夏,在百花凋零后,枣树终于慢吞吞地抽新吐绿。叶子长了,花也开了。枣树的长叶与开花比其他植物更干脆,不似桃花那般欲说还休,倒像一位阅历丰富的知...

    读者文摘2021-1-7
  • 卜夜卜昼的故事及注释

    【成语名字】卜夜卜昼 【汉语拼音】bǔ yè bǔ zhòu 【近义词】:玩物丧志、无尽无休 【反义词】:适可而至 【成语出处】先秦·左丘明...

    成语故事2021-1-7
  • 诸善之间

    这是一个暴躁的时代。在微博上我见过几个经济学爱好者吵架,说起来也是真名实姓、有头有脸的人物,吵起来竟然也时不时冒出“你这个傻×”...

    读者文摘2021-1-7
  • 妈妈,让我给您涂指甲油

    这天早上,家里有一大堆家务正等着凯西去做。这时,女儿却走到她面前,撒娇道:“妈妈,您先给我涂指甲油,然后我再给您涂指甲油,好吗?” 凯...

    故事会2021-1-7
  • 向前看

    一次,我问一位励志大师:“一个人如何来激励自己呢?” “不断地向前看。”励志大师说。 “向前看?是用前面的目標和希望来不...

    人生感悟2021-1-7
  • 蟑螂寓言

    厨房里来了不速之客。 用“蟑螂粘板”待客。 我在,客人很羞涩。 后来,客人很狼狈。 “引诱蟑螂信息素”在粘板中央。蟑螂个头越大...

    寓言故事2021-1-7
  • 高处是我的弱项

    从成田机场驱车赶往东京,看到一个眼生的高高的东西,正在想那是什么,原来是晴空塔。有一阵子没见,竟长高了好大一截。就好像看着熟人的小孩感叹一样:&...

    意林2021-1-7
  • 爱的馈赠

    一位满脸稚气的年轻记者对我说:“刚刚读了你在文汇月刊上发表的文章《没有失去的记忆》,我感到惊奇,想不到您这么大年纪,心情还是那么不平和。&r...

    读者文摘2021-1-7
  • 配资客李魁

    1、牛刀小试旗开得胜 李魁从老家贵阳来江南打工已10余年。他没什么文化又没什么手艺,打过临工拾过荒,直至在农贸市场门口摆了个书报摊,才算安稳了下来...

    故事会2021-1-7
  • 努力学习的意义

    三年前,没上过一天学的外公,被肺心病折磨了八年后,自己在医院里拔掉鼻管,不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求,强行要求出院。 救护车把他送回家后,...

    读者文摘2021-1-7