当前位置:首页 / 青年文摘 / 定制后事

定制后事

青年文摘 日期:2024-6-16

孙姐来电话时美国还是白天,可我觉得天一下就黑了。

我匆匆忙忙往回赶,可还是晚了,爸爸永远地离开了这个世界。

我爸的遗体停在太平间,而我身边只有几个叫不上名字的远房亲戚。还有一个人就是孙姐,她是我们家的老邻居。我爸的遗容十分安详,仿佛知道我回来,静静地等着。这份安详加重了我心中的凄凉:他是我爸爸,我却没能为他送终,难道就连葬礼也注定要凄凄凉凉地办吗?

“对了,”孙姐悄悄取出一部新手机,“你爸临终前叫我把这个给你。”

“开机。”孙姐又说,“这也是你爸说的。”

我照办了。

手机刚刚开机不到三分钟,传来了短信提示音。

“打开看看。”孙姐又说。无疑,这也是我爸让这样做的。

我又照办了。

手机屏上显现一行字:

“回来了?我是爸爸。现在按我说的做……不要发愁,我会帮你把我的葬礼办得像模像样的。”

事出意外,我有点蒙。不过,我还是按照短信所提示的做了。我回到家,打开写字台抽屉,从第一层抽屉里取出一把钥匙,打开第三层抽屉。又从第三层抽屉里取出一个信封。信封里有个小本子,密密麻麻写满了名字和电话号码,一共有六七十人。他们全是有必要请来参加我父亲葬礼的人。

不可思议的事从那一刻便开始了。

我爸的遗体转到了殡仪馆。接到我电话的人们陆续赶来。这种时候我才发现,无论我走到哪里,我和父亲,和家,都扯不掉关系。

自从接到第一个短信,父亲留下的手机每隔一段时间就会显现一条新短信。

所有短信都来得非常及时:

“刘×,你得叫他刘叔,电话号码在本子上。给他打电话,请他帮你主持我的葬礼。”

“别让来宾饿肚子。你给××饭店打电话,我跟老板打过招呼了,让他们送盒饭来。每日三餐不能少,少了失礼。”

“别求车,又搭人情又费钱。我不在乎那排场,你就更不用在乎了。直接打电话给公交公司,雇一辆大巴,一天才二百块,省钱又实惠……”

“我快火化了吧?儿子,这事你得留神:骨灰出来时你摸摸,不烫手的话,估计不是我的,听说有弄错的……骨灰盒?简简单单的就行,不就是个盒子吗,再好的盒子也有烂的时候。我知道你在国外也不容易,我不在乎,你也别花大头钱。”

就这样,我爸的葬礼办得很好。这一切,居然是凭借他留下的手机,凭借那一条条有如神算般的短信,以致我都不敢相信他真的死了。

葬礼过后,也就是我爸过世第四天的上午,我正在整理他的遗物,孙姐敲门进来。

“对了,”孙姐看着遗物说,“你爸好像有遗产给你。”

我说没有。遗物无非是些书籍和衣物,别的什么都没发现。

“再没收到短信?”孙姐满面狐疑。

“没有。”我说着取出那部手机。

可巧,就在此时,一条新的短信出现了:

“我是爸爸。我的葬礼办得还好吧?以前爸爸和你有争执,是爸爸不对,因为我老是认为,儿子就该听老子的……这些都不提了。你现在要办两件事,一件事是,去通信公司结算。他们开通了预约短信业务,你接到的所有的短信都是我预约设定的,可我现在已经死了,只好由你替我去跟通信公司结算了。另外一件事是,我给你留了笔钱,在××银行的保险箱里。你可以随时去领取,保险箱有我设定的密码,密码号是546878……”

怎么回事?后面的密码号不显示了。

我和孙姐相互对视,瞠目结舌。

我找到了通信公司,说明了一切。对方立即开始调查:没错,那些短信都是我爸过世前半年预定的,那部新手机也是对方特别提供的。根据双方合同,一旦手机开机,就会自动发送那些由我父亲预先写好的短信。

“可是,最后这条短信不完整,”我说,“密码部分后面的五位阿拉伯数字,看不见了。”

“我也觉得很奇怪。”对方是位科长,“你是第一个开机的人吗?”

这是我所没有想到的。

“根据合同,这部手机里的短信允许循环发送两遍。会不会是有人在你之前开过机了,把密码弄没了?”

事实正是如此,那些短信并未循环发送第二遍。

我虽然怀疑孙姐,但是没证据。

玩笑?失误?还是某种天意?

我不知道。总之,父亲的死对我打击太大,我根本无心去理会什么遗产。父亲的“头七”一过,我便买了回美国的机票。

通信公司方面,费用我也已经结清,此后不会再有短信发送给我了。

至于手机,那是父亲留给我的珍贵遗物。我把它小心翼翼地放进了怀里。

我回到了美国。每天照常去公司上班,下班后做兼职。晚上买快餐吃,洗澡,看书,睡觉。偶尔拿出父亲留给我的手机,出神地看上一会儿。

忽然一天,我的邮箱里多了一封国内寄来的挂号信。

看过信以后,我立即跑去银行,发现我的账户里果然多了一笔钱,对我来说相当多的一笔钱。那笔钱正是父亲留给我的遗产。

我把信读了一遍又一遍,直到泪眼模糊:

“我是爸爸。原谅爸爸在短信里骗了你。但这是有原因的,我早料到孙姐会在把手机交给你之前开机偷看的。所以,银行保险箱和密码什么的,都是我编的瞎话,逗她玩儿的。你在美国可能不知道,国家现在很发达了,邮局的信件,银行的国际汇款,都开通预约业务了。只要医院把我的死亡通知转告你刘叔,他就会帮我把一切都办妥。总之,等你看到这封信时,差不多就可以去查看汇款了。现在得说再见了,儿子,再见。爸爸爱你。”