一家三口进门时，院子已经被打扫干净了，地上清晰的扫帚痕记录着母亲的早起。怕把院子弄脏，父亲一定又是四点钟起来放羊，等我们到家时，二十多只可爱的山羊已被赶进圈内，安静地反刍青草的香味。
在我和弟弟的强烈要求下，终于不再养猪了，猪圈里养了羊。我看见秫秸盖顶木栅栏围成的简陋羊圈已经趴架了，秫秸裸露着牙齿，跟竹门相互攀比，表明已经服役多年。或许是我属羊的缘故，我喜欢羊，尤其是山羊。每次到家，我都会去“拜访”他们，但他们的生长速度实在太快，上次还是贴在地上欢跳乱蹦的羊羔，这次就可能是雄壮威武的成年羊，长长的犄角显示着自己的孔武有力和不可侵犯。父亲新打了个牛槽，用一个喷雾器养浆，槽有四米多，前高后低，很深，父亲说是为了牛吃草时不至于卷出槽外。三头牛一边在旧石槽上吃草一边贪婪地看着新槽，很听话，只听得见舌头卷干草“唰拉唰拉”的声音。黄牛新生了小牛，因为奶水不足，有点瘦，走路都不太茁壮，也没有长角，愣头愣脑的样子，有点像我，我不由窃窃地笑了。
每次回来，我总会观察家里的细微变化，因为这刻录着父亲和母亲在我不在家某个时段的所有印记。墙头上有新泥新葛针，父亲一定跟以前一样，用镐头把墙头上七零八落地泥巴座扫成一堆，在中间挖一个大坑，倒上水，再用铁锨一点点往上培土，闷大约半个小时，用镐头或者耙子倒匀，最后垛到半人高的砖墙上去。这个过程是很累人的，容不得缓气，如果慢了，就会跑水，流得满院斑斑驳驳不说，还得重新压水、拎水、倒水，重新和泥。再看院子里，母亲种了白菜、油菜和向日葵，前段时间，我回家时，别人家的院子里全是茄子、柿子、尖椒之类蔬菜，我家还空着。而这次回来，绿油油地惹眼了。别人家的向日葵已经朵朵向阳次第开，而我家却是半人多高鲜亮亮，壮得像小孩的胳膊，葵花头大如盘，整齐划一，陈兵列车般等待我的检阅。父亲说，这白菜和向日葵一次没浇，就长这么快，全是因为咱家的粪壮。
母亲忙着在外屋地下弄菜，妻子也帮着忙活，鱼已经被修剪整齐，芹菜切得均匀，排骨已经下锅。孩子回到家，就往火坑上一倒，父亲忙着开冰箱，切西瓜端葡萄，西瓜重有十五六斤，葡萄是青提，平常我在城里都舍不得。老家离集市十五六里，父亲是特意买回来存在冰箱里的，我想像不出来，如果这个中秋我们不回家，父亲会如何失望，并如何处置这些东西。女儿吃了几颗葡萄，又拉着父亲去商店了，弄回了三个品牌的汽水和一袋苞米花，要知道，这些东西在我们平时是不允许她吃的。
好久不回家，我最多也就是帮母亲拎一桶水，从小到大，母亲也没让我干什么活，家里活都插不上手，家里的地也找不准，曾经发生过压磙子找错地的笑话。母亲弄了一大桌子菜，爷爷奶奶也从村西头下来了，四世同堂其乐融融地美餐了一顿。其中松蘑炒肉我吃得最香，连汤汁都被我喝得干干净净。
人至中年，我才发现我的粗心是很严重的，只知道父母的劳累，却忽略了很多的细节，比如母亲风湿的胳膊已经很重不能回弯，拎水时业已非常吃力；常年用大灶做饭，电磁炉很少使用；把我的书箱置于西屋，没有扔掉我的青涩书信和书本；还保留着我童年的枕头、小衣服等物品舍不得扔掉；少年时的木刀、笛子、口琴也没有送人……
而父亲呢，对孩子总是百依百顺，而对我，由以前绝对高压领导变成了今天的商讨迁就，而对妻子，却是加倍地陪着小心，这让我心里有一种酸楚和歉疚，是我们回来的太少了，还是我做得不够，我不清楚。
坐车返程时，父亲和母亲都出来送，我不敢回头，怕一回头，看到一些心痛的细节，每当喝酒多一些时还会伤感地流泪……