大学毕业后我找了一个离单位较近的房租住。我租的是一幢新楼的六层，比一比这个小区内挨了10余年风吹雨打的旧楼，开门走进出租屋时我难免会沾沾自喜。我租的这幢楼2005年才投入使用，加上租金便宜得要命，让我有些飘飘然了。房子唯一的不足之处是这里的住户太多，一套带阁楼的三室一厅被五户的8个人瓜分得干干净净，就连阴暗潮湿的厨房里也有人摆好了床，准备以此为家。
人多自然事也多。虽然人多，可公用的客厅和卫生间就是没人打扫清理。房东用尽了贴威胁通知、增收卫生费等种种方法，试图让我们这个人口密集型的租房条件好起来。可等房东一走，他规定的那些条条框框就成了一纸空文。客厅的地面上总堆着从这户或那户扫出来的生活垃圾，厕所里散发出来的臭味也未得到任何缓解。最后，房东实在是忍无可忍，就卸了客厅里的灯，让客厅成了空旷黑暗的过道，甚至让人联想到无人清理的牢房。
好在客厅里没有人住。每天下班，大家都会穿过客厅短暂的黑暗，疲惫地打开自己出租屋的门，无精打采地走进去，关上门，便再不闻窗外风雨声。虽然同在屋檐下，但是大家只顾各扫门前雪，将那些看起来与自己无关的事都高高挂起。如果晚上穿过客厅去卫生间，就会听到从各个出租屋传来的各种各样的声音。其实我们谁都清楚，无论是安静抑或喧嚣，都是只属于个体，与他人无关。
有一天还是出事了。不知是哪一家偷懒，把果皮扔在了走廊里，与我仅一墙之隔的那家男人下班回来上楼时在门口摔了一跤。他的膝盖破了皮，血流不止。当然，这件事我只闻其声不见其形。那晚，我听见隔壁的小夫妻吵个不停。男的说，这破房子，住这里的人素质真差，得赶紧找个房子，也不知哪家的那么缺德，把吃完的香蕉皮直接扔在了门口。六楼楼道里的声控灯也坏了，害得我……那家的女人说，不就擦破了点皮嘛！你以后上楼时小心点。这家的房租多便宜，如果换了别家，别说是260元，就是300元也找不到这么好的房子啊，你看这楼，还是新楼呢！接下来的对话我没仔细听，或许隔壁的小两口也没说什么，只是隐隐约约听见那家的男人一次次重复着一句话：你轻点儿……
住隔壁的那家人还是搬走了，是在年前搬走的。搬进来一个身材矮胖、皮肤油腻的女孩。看样子或许也和我一样刚刚毕业。她一搬进来就敞开客厅的门，让客厅通了风，晚上又把客厅和卫生间打扫得干干净净。我们都觉得那女孩很不错，可谁也没说，都在自己的出租屋里忙着各自的事情。
一天晚上我正准备写点东西，听见有人敲门。开门一看，原来是刚搬来的那位女生。她说，大哥我得让你帮个忙。我正诧异之时，她跑进自己的屋里拿出一盏普通的照明灯泡，说：“大哥，你能帮我把走廊里的灯安上吗？我个儿矮，够不着那灯口。”说话间，她的脸有些红了。我说当然可以，举手之劳而已。安装完灯泡，我问灯泡多少钱？她笑呵呵地说：“那家五金店老板非跟我要两块，我砍了半天价，1。5元就给我了。”说完她又笑了。安上灯泡，六楼的走廊立刻就亮堂了。我们看到堆在门口的不只是果皮，还有旧报纸、五颜六色的生活废纸和乱七八糟的生活垃圾。第二天我下班回来时发现堆在门口小山似的垃圾也不见了。
那年春节出租屋里的所有人都没回家。我们的客厅里再也找不到从个人的出租屋里扫出来的垃圾，洗手间的马桶也常被人擦拭得干干净净。我以为都是隔壁的那位女孩所为。可有一次看见清洗马桶的竟是租住阳面那间屋的男生。他看见我笑了笑，说，太脏了。就这样，租房的所有人都成了我们这间“大杂居”的主人。临近春节，不知是哪家搬来一台二手的电视机放在了客厅里，大家都聚集到一起，其乐融融地看起了春节晚会。
过完年我就从“大杂居”里搬出来了。搬家那天正赶上星期天，虽然我一再推脱，但他们都执意要帮我搬家。等忙完所有的事情后我请大家吃了顿便饭。席间，我们聊起了“大杂居”的过去和现在。我说，“大杂居”怎么一下就有了如此翻天覆地的变化？他们都不语，只顾着低头吃饭。其实我们都知道是隔壁女孩子花1。5元买来的灯泡起了大作用。那盏再普通不过的灯泡不仅点亮了漆黑的走廊，更化作一种神奇的光明点亮了我们内心深处的善良和责任。