当前位置:首页 / 青年文摘 / 从来没有卑微的日子

从来没有卑微的日子

青年文摘 日期:2021-5-21

2000年,我在一家杂志社做编辑,我们的总策划是北京的于丹老师。有一次,她来杂志社讲学,席间,给我们讲了一段柳村往事。

1989年秋,于丹硕士研究生毕业,分配到中国文化研究院工作。这是一家文化部下属的单位,条件很好,专业也对口。但是,当她去报到时,才知道要下基层,去院下面的印刷厂,而且是编制户口一起下去,颇有破釜沉舟的悲壮意味。到底要多久才能调回,是一个未解之谜。

印刷厂在北京南郊一个叫柳村的地方。进得厂来,要经过一条长长的土路,道两旁是稀疏的村落,有很多瘦且大的土狗。于丹拎着一个塑料网兜,越往里走,心越凄凉,心想,我堂堂一硕士研究生,就要在这样僻静的乡村荒废岁月吗?正这么埋怨着,一群土狗见来了生人,狂吠起来,如一曲华丽而威严的乡村交响乐。从没见过如此阵势,于丹吓得小腿抽筋,没力气往前走,却又不得不向里挪。她用一种哭腔,呜啦呜啦地驱赶那群可恶的狗。这时,从村里走来一个村民,他看了看狗,又看了看她,埋怨道:“你喊什么喊?看把狗吓得!”这一句超级黑色幽默的话,让于丹感受到一股来自泥土的温暖和安然,茫然的心仿佛被犁出一道亮光来。再看那群狗正和善地看着自己,偶尔吠上一声,也柔和如诗,有些欢迎的意思。

素来怕狗,没想到自己一通排遣惊惧的哇啦尖叫,竟能将之吓退。生活有时就这样,弹簧似的,你弱它就强,而你强它就会退让。抱着这样一种理念,于丹开始了在柳村的日子。

在印刷厂的日子里,于丹和同来的几个硕士毕业生一道,干那些不用动脑子的体力活,抡纸,上油墨,手上常常被划出道道血痕。也曾埋怨过,可埋怨能改变什么呢?想起那群狗来,她便有了劲头。她想,卑微的工作是能吓倒人的,可是,换一种态度,自己也可以把这种现实吓趴下。改变从生活态度始,投身在生活中,是阵阵笑声,片片欢乐。于丹义务帮工人师傅的孩子补习功课,用电炉子煮鸡蛋吃,抱着大录音机与崔健一起狂吼,在台历上写自己的开心事,去柳村买西瓜吃……点亮沉郁的心情,就这么简单。

一个偶然机会,于丹与两个同时下派锻炼的硕士生合伙做了一件天大的事校对完一本古文医书。如果没有他们,这在当时,几乎是不可能的。来这里之后,于丹从没摸过书,没见过字的。而这件事,让她对自己对生活有了另一种认识自己已经像吓倒狗一样,把原本不如意的日子给吓倒了。这期间,于丹和一帮同学合写了一部书《东方闲情》,她写的那一章叫《红曲书上》,论述昆曲。18年后,她为读者奉献出《游园惊梦昆曲艺术之旅》,惊艳四方,这得益于在柳村的日子。

于丹说:“我的第一个‘博士’学位,是柳村授予我的。它让我懂得接受、进取、感恩和对生活抱有欢心。我觉得你们做杂志,也理应有如此情愫。”我们谨记着于丹老师的话,一本新生杂志做得风生水起。多年后,我在央视《百家讲坛》再度见到于丹,风度翩然,口吐莲花,给人以亲切、温和、智慧之感。想起与她相处的开心的一天,想起她给我们讲的柳村往事,常常有醍醐灌顶之感。

是的,工作也许会低微,生活也许会不如意,环境也许会不满意,但我们走过的每一个日子,从来都不卑微,它是鲜亮的,是一枚多汁而甜蜜的果实。每一寸光阴里面都隐藏着无数颗幸福的粒子。只要我们用感恩的心去寻找,用入世的心态积极进取,对生活永葆欢心,就会像于丹老师那样,会发现日子的美好,领略光影流年里动人的丽景。