一个偶然的机会，我认识了瓦匠。
瓦匠本是平常的，他们与所有的农民一样，成天泡在风雨里，日出而作，日落而息，看不出有什么特别，谁也不会想到他们会有那样一手绝活。他们在展示这手绝活的时候，让人发现他们原来还有那样一种潇洒的气质，在他们干粗活的时候，种地、挑担、挖土，他们都是笨手笨脚的，什么气质和灵性都表现不出来，可一旦让他们施展这种技艺的时候，一个个变得那么挥洒自如，气质非凡。
有一年初夏，麦收之前，短暂的农闲，是打墙盖屋的时机，我那年在家复习功课，这给了我一个认识瓦匠的机会。我们的邻居，在我家房前，拆了房，就成了一个院子。他们家正翻盖新房，凡是农村翻盖新房，都有一点“暴发户”性质，所翻盖的新房都极尽规模和排场。邻居翻盖新房也是这样，房子翻盖得又高又大，瓦匠们忙了半月之久我都没怎么在意，到了起屋这天，忽然变天，大有“黑云压城城欲摧”之势，风催雨势，天昏地暗。就要起屋，梁已架好，檩已钉实，箔已铺好，泥已抹平，如果这时下雨，则会全部泡汤。如果在雨前压上瓦，那反而是一件幸事。
我为邻居更为瓦匠们捏一把汗，我以为他们遇到了一个非常棘手的麻烦，时间不等人，雨随时就要倾泻下来，架塌墙倒的危险都可能发生，不只是经济损失，生命安全是第一位的，我担心瓦匠们会丢下一个烂摊子。但我看这时的瓦匠们，一个个严阵以待，没有一点发愁和当逃兵的迹象。那么高的房顶，这么恶劣的天气，要叫我，站都站不住，头一晕，眼一花，眼一闭，只好听天由命了。但他们一个个如同平常，摆开阵势，开始压瓦。房高3米多，地面到房屋斜坡距离，6米多，地面上的瓦嗖嗖飞向房，从地面到房顶，中间有3次传递，整个空间只见瓦在飞，从这个人的手到那个人的手，没有丝毫的时间之差，差一秒可能会脑袋开花，也没有丝毫的距离之差，瓦匠们头不抬，眼不斜，就知道瓦在什么地方，伸手取来，瓦从地面到房上瓦匠的手中，从瓦匠的手中啪啪压到房上，几次传递都在同一流程，就像机械的流程没有丝毫差错。在一面房坡，从低到高，一溜五六个人，眼看着片片鳞状新瓦越铺越大，越铺越快，越铺越让人心里振奋，只听到哗啦啦一片瓦响原来还有这么好的才艺展示！这些成天在土地上干粗活的人，想不到还有这样的绝技。我惊呆了，这与我平时印象中的瓦匠有天壤之别。瓦匠不是职业，也不是专业，他们是在种田之余帮助乡里乡亲打墙盖屋的，练就的这手绝活，简直让人不可思议。
在大雨之前，以惊人的速度，一排排新瓦在一片啪啪声中铺就。瓦匠收工了，到新房避雨去了。新房在大雨的洗礼中夺目耀眼。瓦匠们留给我无限的惊叹，这样的真本领、真功夫，往往是默默无闻的。