一竖是它，一横也是它，站不改姓卧不改名的，只有它。
做“1”霹雳数坛，做“一”销魂文坛，能兼上这两条的，该不该敬重，你说吧。
作为数量的起始，1是那么个小辈，又那样瘦小，却接过一切数量基石的重任，承担从无到有的突破，开创“一元复始，万象更新”。有了1，才有2，有3，有百、千、万。一切事物只要想起数量关系，就与“1”密不可分了。单位圆借助它构建，数轴和坐标系借助它构造。正是在1的进取中，才出现风流的圆周率π，才出现自然对数的底e，才拓展出美妙的无理数世界和虚数世界，才建立起带小数、成分数、佩根号、执负号、戴指数……这样一个朝气蓬勃的数学大家庭。
“1”拥有这么庞大的事业，却那么低调；“1”那么低调，却又有这么强的凝聚力。这给我们怎样做人，是不是也该有点启示？
在数学界，也许“0”的出镜率并不比“1”少，但许多时候，0只是个帮办，只在哄抬。而1，绝对一滴水一个泡，不卑，不亢，当你加上1或者减去l的时候，不急不怠，都在徐徐地给你上升，徐徐地给你下降，要是这样的加、减而不舍，同样把你带进非常世界。当你乘以l或者除以l的时候，换了其他的数，非搅得你翻天覆地不可，l不，1尊重本原，无意改变对方意志。太多的数，有了方幂，立即浮躁，不是膨化如爆炸，就是锐减如泄气。唯有l，任你给它多少（实数）次方，像成了佛，坚守着自我。应该算条汉子了吧，这样本分，这样厚道。
1这样告诉我们：渺小不等于没有力量，平淡也不一定失去大作为。
走进汉字世界，它便有了大名“一”。“一”作为一个实实在在的词，并非像“的”、“了”那样，只是文字的添加剂。任何文章中，我们找不上比它更忙碌的了：出示最小是一，代表全部是一，数一数二颂一，独一无二赞一，一点一滴一丝一缕，一概一切一统一律，都有一，最简单的是一，最复杂最庞大，也只要一个“一”已足以概括。“一”这样活泼，这样快活，这样尊严。
我是一，你是一，一粒芝麻是一，一个宇宙也是一。“一”杂于亿、兆之中，既不傲慢，也不浅薄。于是，一笔可以勾销，一鸣可以惊人，一本可以万利，纵使“一夫当关”，也有让“万人莫开”的时候。一个人，再有这等自信，也够尊严的了。
总觉得它像一位不俗的诗人。以一述怀，“一叫一回肠一断”（唐·李白），悲愁了得；以一状物，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”（元·徐再思），入木三分；十个一集聚，“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩，一俯一仰一场笑，一江明月一江秋”那是苏东坡，他赶到渡口船已离岸，船家看出呼船的豁达苏子，存心寻份快乐，要他作首应景诗开开心，谁知大学士脱口急就，就有了这首回船诗。
它可能还兼着哲学家。待到老聃手里，“一”便成了他喻“道”的有力帮手。在那篇名满天下的《道德经》中，“一”作为万物的本原，万物负阴而抱阳，简单而复杂，于是,“一生二,二生三,三生万物”。再是,“一”作为万物发生发展的总规律,作为社会最高的道德标准和行为规范,所以“天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以为天下正气”。所以“贵以贱为本,高以下为基”,美誉和成就是毋庸夸耀的。这样看来,“一”的仙风道骨,也有一半得助于它的开凿和体悟。那个看似一无是处的形体里,却生有一个敏锐而深邃的头脑！
这“一”,不读书的人也识,但,读了许多书的人也未必真识。我这样说了一气,真不知它,会不会正在笑我的迂。