我们那里管院子叫天井，这名字真好，但我至今不知为什么这么叫。家有茅屋三间，破破烂烂的，这便是兄弟分家后，我所分到的家产。那时什么都没有，只有这三间草房。妻子是远方的一个文友，嫁过来的第一句话，说：“你这门拦不住羊。”是说门太破。破门槛常常被一脚绊掉，只得弯腰拾起重新安上，这常常成了进出门的程序。正面的一间，城里人应当叫客厅，在我们乡下叫“当门”。这名字也怪好，非常直接、易懂。分家的第一天，扫了扫当门，没有簸箕之类，就用一张报纸包去尘土。形容一个人一穷二白、家徒四壁，不用翻字典，我们家的现状就是一本字典。
我们开始过日子，我们对新生活很有信心。我们这个天井很大，有长满苔斑的院墙，有几十年的老果树。桃、杏、石榴等乡间常见的果树，我们天井里都有。我对树非常喜欢，比如妻子嫁过来时，正是石榴开花，檐下一团火，我老觉得这是个吉兆，有美好的象征。第二年生了个小女儿，叫亮亮。亮亮六个月会坐，铺上席子坐在天井里玩。我一边看书一边照看孩子，妻子在棚子里烧饭，我觉得日子很满足了。
妻子说，这么大个天井，我们得种点什么，养点什么。那就种菜吧。窗子前面光线最好，开出一块地来。栽青椒、架黄瓜，能种的菜我们都种上。当院里打一口压水井，压水井埋在地下，只露井头，操纵杠杆，水就哗哗地流出来。吃水、喂牲畜、浇菜、洗刷，全都解决了。不就是花点力气吗？这一年春天，妻子买了三十多只鸡雏，先是散在院子里，一团团黄绒绒的小生灵，真可爱。还有的身背“三道眉”，妻子说这种是公鸡，自小就显出活泼好斗。到了秋天，这些鸡雏有的长得差不多像鸽子大了，天明放出来，翅膀扑扑乱飞。有的上树，有的上墙，抖擞翅膀好像这个大天井是它们的，世界是它们的。庄稼进院，天井压出一块场来，晒谷、晒米、晒高粱、晒花生。刚见这么多粮食的时候，鸡飞狗跳，但粮食多了，鸡雏们也懒得再刨，它们吃饱了都到墙头上蹲着，像卫士。有几只小公鸡开始学打鸣了，“喔”地一声，跑调了，有点不好意思。妻子忍不住笑，在她眼里，鸡也像孩子。第二年春天，鸡开始产蛋，先听到咯嗒咯嗒地叫，就是不见在哪里产蛋。后来我爬到院外四周的草垛上去找，找到一堆堆的鸡蛋。我们那个春天的伙食，上顿下顿炒鸡蛋、煮鸡蛋。再就是用鸡蛋换酱油、换酒，门口就是小卖部。
夏天，我在院子里纳凉，夜里打开门头灯看书，妻子哄孩子在屋里睡下了。我就看书看得忘了时间。夜凉风清，树影婆娑，星斗满天。有时便关掉灯，放下书来观天。我忽然明白“天井”这一词来得好。干脆铺一席子，仰卧在上面，观银河系，找锅星、勺星、牛郎织女星。这些星座都有着迷人的传说和故事，都是小时候从大人们的嘴里听来的。每到秋天，天开始凉了，我看书也搬到屋子里去。但待月上树梢，月光先染窗影，我在屋里便坐不住了。推门到天井，发现遍地月光，还有一团团的树影投在地上。月光里有一股香味，不知谁家栽桂花，香味也随月光漫到我们天井里来了。我被这月光迷呆了，拍窗叫妻子，老半天，妻子迷迷糊糊，揉着眼出来，坐在门槛上，又睡了。她被孩子拖得疲惫不堪，我不免叹息。但欣赏月光的雅兴不减，反正，我没有睡意。
后来，我到城里打工，一周才回家一次。妻子都是日头不落就关门,还要顶上木杠。有一回正在棚子里烧饭,孩子哭,她去照顾孩子,火苗出来窜上了棚顶,棚子烧了,还烧了一个草垛。幸亏邻居们抢救及时,火才没有烧到屋里去。事后妻子锁上门带着孩子到城里来找我,一见到我便哭了,我忽然发现我是真的爱她。要是在父母身边,她还是个孩子,可为了我,投奔到这里来,受这么大的委屈,都是我的原因。
现在在城里住楼,两道铁门,再也没有那么敞亮的大天井了,很想有个栽花种竹的地方,可那个大天井早已不属于我了。