黄瓜
那时南边的菜园里，真是热闹，春夏之交，蜂飞蝶舞，一片绿盈盈的欣然。园子东边是整齐的黄瓜架，嫩绿的蔓爬在架上面，勤快些的，快爬到顶端，更多的，是在中间盘旋。渐渐地有了零星的黄花，四下开着，一如那些零散的记忆，星聚于多年后思乡的心里。
然后，那些小小的黄花便向前慢慢地移动着位置，后面结出小小的黄瓜来，花儿就顶在小黄瓜的头上。有一年的夏天，南园的黄瓜已经长成，翠绿着挂在架上。那个午后，家人都去田地里干活，我自己在家。这时，来了一个讨饭的异乡人。那是一个40多岁的女人，很可怜的样子，一口外地的方言。家里没有别的，我于是去园里摘了两根黄瓜给她，她似乎是渴极了，便大口吃起来。我定定地看着，只见她吃着吃着，便呆呆地看着手里的黄瓜，眼里竟淌下泪来。
那时很是不明白，一根黄瓜就能让一个人流泪。前年的时候，我偶尔来到一个乡村，当时故乡已在千里之外，近20年没有回去过。也是夏天，我站在一家院墙外，看着菜园里那些童年熟悉的瓜果菜蔬，便产生了一种想要流泪的冲动。忽然想起当年的那个异乡人，忽然就明白了她当年的泪水。
故乡仍在记忆里葱茏，心绪也还在往事里漂泊，而乡愁，如黄瓜的藤蔓，缠缠绕绕间，爬满了我的生命。而我一如那顶着小花的黄瓜，身上满是点点的刺，柔柔地刺痛我温暖的思念。
豆角和倭瓜
南园的四周，除了几棵向日葵，便是豆角了，架子高高的，整齐地排列，细细的蔓子带着那些心形的叶，缠绕其上。有的爬到了顶，那蔓尖还努力地向天空伸展着，意犹未尽。盛夏里，那些架上便挂满了各形的豆角，有的圆滚滚，还有的扁宽，直的，弯的，千姿百态，在风里摇曳。
小时候，我是不喜欢吃豆角的，那时豆角是农村的家常菜，我常常暗自想：以后再也不吃豆角了。可是当我长大离家千里，当童年的过往变成豆角挂满岁月的藤，心境就不知不觉地变迁了。离家多年，那份乡思可以把当年许多的不喜欢变成怀念与眷恋。
倭瓜占领了南园的最南边，靠墙边的一角，起初只是疏疏朗朗地躲在那儿，长大后，便扩散开来。那些蔓满地爬行，勾结在一起，覆盖了很大一块地盘。那些叶子大而阔，很有层叠的味道。倭瓜花稍大些，也有些像喇叭的形状，黄灿灿的，开在叶子的缝隙间。
倭瓜长势极快，那些小小的仿佛昨天还是刚冒出来的果实，一转眼就长起来像盆口一样大，静静地躺在地上，扯得那些藤蔓扭曲往复。那份沉甸甸的重量，就像我今天翻涌心头的往事。故乡，永远在心底，走过那么多的路，也只是它延伸出来的爬蔓，牵牵连连间，总是那个魂牵梦萦的地方。
爬山虎
最灿烂最温暖的，就是满墙的爬山虎，那是一群永不知疲倦的精灵，不论风雨满墙，抑或斜阳满墙，它们都在那里，斑斓着那些多姿的季节。那时每见花开，心里就如爬满了幸福的藤蔓，开着朵朵快乐的花。那朵朵喇叭状的花儿，向外吹散着芬芳和欢乐。
如今，故乡水阻山隔，那些记忆里的花儿，全是呼唤的形状，让我的梦魂夜夜飞渡归去。梦里斑驳的院墙，开满了遥远的花朵，一如我怯怯的心，盛满了回忆的幸福。