当前位置:首页 / 青年文摘 / 有意无意之间

有意无意之间

青年文摘 日期:2019-5-30

历史就是在有意无意之间被人们创造的。

中国书法史上的第一行书《兰亭序》,即为书圣王羲之“有心栽花”的绝品。从酝酿到操作,从开篇到收笔,有条不紊,中规中矩,一切都在计划之中,体现了一种从容不迫的美。崇山峻岭,茂林修竹,文友相聚,手把美酒,沐浴阳光,吟诗诵词。《兰亭序》就是在这样浪漫高雅的氛围中问世的,一出生就带有豪华尊贵气势。无怪乎被那么多帝王将相所钟爱,唐太宗甚至要以此为自己做陪葬。

然而,书法史上的第二行书《祭侄文稿》,则是颜真卿“无意插柳”的不朽名作。那纯粹是思绪的宣泄,激情的井喷,写时并未想到要公之于众,更没料到会流传千古,因而,墨迹干涩,浓淡不一,且有多处涂改,文字也为抒胸臆而不及润色,体现的是一种悲壮豪放的美。想想也是,突闻堂兄颜杲卿和侄子季明壮烈殉国的噩耗,颜鲁公肝肠寸断,痛不欲生,下笔时血泪与笔墨齐飞,哪还顾得上抑扬顿挫,咬文嚼字,哪还有那么多计较?

刘邦当平民时,夜斩白蛇,也是在无意创造历史,其时尚有些许侠勇,不无可爱之处,自然也多亏仗了几分酒意。刘项之争,楚汉逐鹿,刘多以流氓战术取胜,无赖嘴脸暴露无遗,虽然确也创造了汉家几百年江山,但后人历来对他评价不高,元散曲《高祖回乡》,就活生生地把他写成一副小人得志的模样。

司马迁为李陵辩护,是一时激情所致,血气方刚的他见不得冤屈不平事,想也没想,就冲上去了,这无意的几句话,竟换来了比杀身还要惨痛的宫刑,在历史上记下了沉重的一笔。而司马迁写《史记》,则是在有意地创造历史,就是要“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,就是要“藏之名山,传之其人”。正是为了这一目标,他忍辱负重,含辛茹苦,一干就是几十年,终于写成“史家之绝唱,无韵之离骚”。

比彻•斯托夫人的一本小书《汤姆叔叔的小屋》,引起了一场解放黑奴的南北战争,无意中创造了历史,足以流芳百世。希特勒的《我的奋斗》,则蓄谋已久地挑起了一场世界大战,他是在有意创造历史,但他肯定是遗臭万年了。

苹果掉下来砸在牛顿的头上,他悟出了万有引力定律,是无意创造历史;米丘林在苹果园里忙碌一生,杂交繁殖,培育新品种,是在有意创造历史。

勤快的王道士扫沙子,一不小心就扫出个藏经洞,进而扫出个敦煌文化,是无意创造历史;画家常书鸿以终生心血来发扬、光大敦煌文化,成为莫高窟的保护神,则是有意创造历史。

陕西几个农民打井时,偶然发现兵马俑,一锄头挖出沉寂千年的奇迹,无意中创造了历史;政府拨巨资,大力发掘,建成兵马俑博物馆,号称“世界第八大奇迹”,则是在有意创造历史。

马寅初写《新人口论》,是在有意创造历史,真心想为中国历史做点贡献。却没想到会因此获罪而遭围剿,面对铺天盖地的批判浪潮,他宁折不弯,初衷不改,并大义凛然地宣布:“明知寡不敌众,自当单身匹马,出来应战,直至战死为止。”这于乱战中无意的一句迎战宣言,竟谱写了一曲20世纪中国知识分子最有骨气的乐章,甚至于远远超出了他精心研究的《新人口论》的影响。

如果说,无意创造历史是偶然性,有意创造历史就是必然性;无意创造历史是“清水出芙蓉,天然去雕饰”,有意创造历史就是“画眉千度拭,梳头百遍撩”;无意创造历史是小桥流水,有意创造历史是大江东去;无意创造历史是偶尔红杏出墙的难忘艳遇,有意创造历史则是年复一年例行公事的夫妇之道。无意创造的历史大多会乱套,而有意创造的历史又太乏味。因而,人们仰慕《兰亭序》的雍荣华贵,同样激赏《祭侄文稿》的壮怀激烈;人们永远纪念大智大勇的常书鸿,也不会忘记既愚且贪的王道士,因为历史就是这样在有意无意的创造中趔趄前行,“古今多少事,都付笑谈中”。