当前位置:首页 / 青年文摘 / 岁月深处咸菜香

岁月深处咸菜香

青年文摘 日期:2023-3-23

“苦难,是财富还是屈辱?当你战胜了苦难时,它就是你的财富;可当苦难战胜了你时,它就是你的屈辱。”这是丘吉尔写在自传里的话语。这段话,那么恰如其分地印证在我的初中同学钱小红身上。

事情得从咸菜说起。我初中就读于安庆地区的一所县中学,同学们来自周边公社或集镇。学校附近的同学,每天都能回家,而像我们这些离家几十里甚至上百里地的孩子,只好住校,一个星期甚至更长时间才能回家一趟。为了节省路费,也因为班车少得可怜,我们大多只能以双脚丈量家与学校的距离。学校有一个男生寝室、一个女生寝室,寝室里唯一的条桌上,堆满了各人的瓶瓶罐罐、大小瓷缸,里面盛放着我们从家中带去的吃饭时入味的咸菜,家庭阔气点的,在食堂买新鲜饭菜,也有些同学的咸菜里搁着令我们淌口水的肉丝。我带到学校的咸菜里,虽然没有令人眼馋的肉丝,但因了勤劳能干的母亲,我带去的咸菜花色品种在同学中应该是无人可比的。

记得初一的那个国庆节,我回校前,母亲特意给我增加了一瓷缸水大椒蒸的烂萝卜,嘱咐我和同学们分享,同学们边吃边赞,那是入学以来,我们宿舍女生吃过的最香甜的一餐饭。转眼已是深秋,我发现了一个至今想起仍然心酸难过的秘密。我的同班同学钱小红,每次买过饭,便不见了踪影,我们没有人注意过她有没有从家里带咸菜,抑或从食堂买菜。一天中午,我买回饭后准备吃时,一团咸菜掉在衣服上,我赶紧换下来,拿到学校后门的小河边去洗。在学校后门外的小树林里,我看见了背着书包、正在吃饭的钱小红,我的呼喊,让背对着我的她吓了一跳,我走过去,问她为什么不在寝室吃饭。她支支吾吾、躲躲闪闪的样子,激起我的好奇心,我的眼睛探向她端在手里的瓷缸,除了白饭还是白饭,我甚至连一点点咸菜星子都没有看到。眼泪从我的眼眶肆意涌出。

“你为什么不吃菜?”我的声音分明哽咽着。

“白天越来越短,周六放学后再走回家,半路上,天已经黑得伸手不见五指,我害怕。如果周日上午回家,下午返校,一天的时间都耗在了路上,我心疼,我决定一个月回家一趟。我妈前几年病死了,我大一个人带着我和两个弟弟,两个弟弟在家门口读小学,我能有饭吃就不错了。其实,我的饭也是有味道的,我书包里有一个小瓶子,里面有盐。”钱小红的语气急促而窘迫。

“你大晓得你不吃菜,不心疼吗?”

“我大一直以为,有一个老师供我咸菜,这是我告诉他的。”

后来,我从家中返校时,曾经的每周一瓷缸咸菜升级为两瓷缸,母亲尽量地往咸菜里多放些油,尽管当时我们家每个人一年从生产队里分得的菜油只有二两。我带给钱小红的装咸菜的瓷缸上,写着她的名字。

钱小红初中毕业后,以优异成绩考上了师范学校,然后,以自己微薄的工资供两个弟弟上学,工作之余,她勤奋学习,之后读研,读博,如今的她,已担任大学教授多年。“如果你知道自己要去哪里,全世界都会为你让路”,钱小红在人生的旅途中不知疲倦地勇敢奔跑前行时,我们多少人在砌着长城、跳着劲舞、吼着OK、赏着风景、优哉游哉地过着自得其乐的小日子。她成功了,她把我们无数的人远远地甩在了后面,连望其项背的距离都够不上。

后来,钱小红在给我的信件里说:如今的咸菜,于生活水平逐步提高的人们来说,成了餐桌上的调味品,而在我的情感里,它是无价的。在艰难困苦的岁月里,咸菜以它价值廉、易保存的质朴品性,忠贞不渝地陪伴着白米饭、窝窝头养活了一代又一代的人们。钱小红还说,她把她和我以及咸菜等故人旧事说给孩子听,孩子虽然听得认真,却神情茫然。

是啊,艰难困苦的岁月里,咸菜陪伴着米饭与窝头,滋养了我以及钱小红们的生命。那种芳香、甘甜的滋味,非我和钱小红们,或许也能够有所体会,但一定不可能淋漓尽致地抵达那种特别滋味的靶心。