忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。
对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子。天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月，暮色里归来，每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜市场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有朝朝暮暮的恩情啊！
爱一个人原来不过是在冰箱里为他留一个苹果，并且等他归来。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了；穿这件，这是我新给你买的。”
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回，哭几回，痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏的可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂“讨厌，谁在咳嗽”时，你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的。”
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子好孩子或坏孩子，所以疼了他。
也因此，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如“如果我老了，你还爱我吗”、“爱”……
爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又宠他如弟；想师事他，跟他学，却又想教导他，把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟、小女奴。
爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷地喜欢你，远远地凝望着你。
爱一个人又总期望着未来，想到地老天荒的他年。
爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦；希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子；喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。
当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同教育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来做他们的孩子。
也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听退潮再涨潮的声音，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴盼不足里，细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。