从小，我就知道自己是个笨手笨脚的女孩。最显著的证据就是我打不到苍蝇。看那家伙蹲在墙上，傲慢地搓着手掌，翅膀悠闲地打着拍子，我咬牙切齿地用苍蝇拍笼罩它，屏气，长时间瞄准后猛然拍下，苍蝇却轻盈地飞走了，留下惆怅的我，悔恨自己竟被一只苍蝇打败。
甚至我第一次有意识说谎，也同苍蝇有关。每年夏天，少先队都要开展打苍蝇比赛，自报数字。面对着同学们几十上百的战果，我却只能报出寥寥几个，惭愧无比。但我遇到的苍蝇都狡猾无比，无论我瞄准多长时间，它必能抢在落拍之前起飞逃窜。绝望之中，我确信自己先天性手脚搭配失灵，不然为什么人人都能轻易做到的事，在我如此艰难？为了面子好看，我开始虚构消灭苍蝇的数字，幸亏我信誉还凑合，以致没人怀疑。可说了假话，终是恐惧，为了心里安稳些，下次看到苍蝇，我就闭着眼睛把蝇拍砸下，然后并不看打到没有，扬长而去。这样报数时，压力轻些。
后来当兵，射击训练时，手抖得像得了老年震颤症，三点无论如何瞄不成一线。老兵宽慰地说这对新兵很正常，练练就好，没什么稀奇。但我羞惭不已，四处检讨自己笨。内心想的是提前制造舆论，为实弹射击吃鸭蛋埋下伏笔，让大伙先有个思想准备，觉得本人打不中靶子理所当然。虽然后来我的射击成绩是“优”，开展争特等神枪手运动时，还是知趣地逃之夭夭。我固执地认为，那次好成绩纯属偶然，先天缺陷无药可治。
实习军医时，外科主任说，我看你反应快，素质好，培养你成为外科一把刀如何？女生能被外科权威挑中，是天大的福气。但我毫不迟疑地拒绝了，胡乱找了个理由，说我晕血，不喜欢外科。其实内心真正的恐惧是外科讲究心灵手巧，我是一个连苍蝇都打不死的人，怎么能成为出色的女外科医生呢？还是知难而退吧。
多少年来，凡是需要手眼配合的关头，我都自觉地退避三舍。哪怕是学气功和防身武术，心中热望，迫切报名，最后关头均以退出告吹。然后解嘲道，我很笨，肯定学不好。因为这种遮掩退避，在漫长的岁月里，我的手脚果真变得越来越笨了。
人到中年，突然在一篇科普文章中看到，通过超高速摄影，然后慢速回放，可以观察到苍蝇起飞的那一瞬，是猛然间向后飞翔。如果你想准确地命中苍蝇，就要瞄准它的后方……
没人知道，这行简单的字迹，给我带来了多么大的震撼和心灵的救赎。那一刻，几乎热泪盈眶。
我明白了，打不到苍蝇，不在动作笨拙，而是大脑无知。因为求胜心切，所以长时间地瞄准，惊动了苍蝇，失去了就地歼敌的良机。紧接着，在运动战中杀灭对方的意图，又因错误判断苍蝇是向前飞行，导致屡战屡败。
一个简明的道理，搞懂它，用去数十年。那只想象中的巨蝇，横亘在我人生旅途上，不止一次地强烈干扰了我的重大决策。我从未对人谈起过这只苍蝇，但我知道，它阴险地活跃在我的自我判断中，让我自卑，催我退缩，它使我自动放弃许多学习各种事物的成长机会，又成了我姑息自己推诿责任倚靠他人不肯努力的挡箭牌和遮羞布。
这一切的核心是怯懦。自身的敌人，也需有正视和砍刈的英雄气概。
从那以后，我打击苍蝇几乎是百发百中了。但由于多年退避的惯性，我于需要用手操作的场合，还是十分笨拙。我知道，那只嗡嗡作响的巨蝇，并不甘心退出它寄居了数年的巢穴。举起思想中的蝇拍，瞄准它，扣紧它的后方。无论它起飞还是降落，都力争消灭它，是我毕生的一件活儿了。