当前位置:首页 / 青年文摘 / 从家返回的时候

从家返回的时候

青年文摘 日期:2021-11-21

元旦回家,临走时母亲拿出一个帆布袋子,让我带上。

不管你在外面是不是吃香喝辣,衣食无忧,家里人总是担心你缺这少那。

以前是很讨厌从家里面带东西的。只要出门,一向喜欢东西带得越少越好。

因为排队,买票,坐车,一路漫长。旅客们的行李推推搡搡,箱子用皮筋捆住,女孩子拎着大包小包,还没出发就感觉疲惫。

能够做到插兜就走,来来去去就很自在。

但母亲不允许。

同事邻居送她的特产礼盒,她存了很久。去菜场的路边遇到最新鲜的几棵青菜,她也赶紧买回来放好。

母亲得到的新米,七拐八绕林子里正宗的蜂蜜,明目的自种草药,我从小吃到大的海鲜鱼干。

她把这些东西都密密匝匝封好打包,就等着我回来的那一刻。

很久以前,母亲拿出的袋子更加庞大。

什么旅游三宝、保暖杯、口服液,连酸奶都恨不得装上一箱。

我跟她说:“妈,你干脆快递给我。”

“快递怎么行呢?丢了怎么办?寄到的时候破了怎么办?”母亲有着天然的不放心,儿子长到多大,都没办法给她安全感。

那时候母亲的袋子体系复杂,经典结构总是包括衣服。

底层塞了手织的保暖裤,被不良商家吹嘘得上天入地的成套内衣。怕我懒得洗袜子,母亲干脆就买了几打,当时袋子里已经没有空间了,母亲就一脸内疚的样子。

内疚地说:“下次你衣服脏了就带回来,一替一换。”

但是我毕竟回家没有那么频繁,积攒几个月的脏衣服当然不可能按照她说的处理。

慢慢母亲也开始精简她的那个袋子。

大概是有次到我的城市,母亲帮我收拾衣柜的时候,看到底层都是她一次一次准备的衣物。

那些衣服大多太厚,和自己购买的也不好搭配,就这样收藏起来。

她逐渐也放宽了那颗细致的心,甚至勇于自嘲。

母亲拿出钩的线拖鞋,自嘲地说:“放在乡下都过时了,白打咯。”这种情形让我良心不安,从那以后只要她给,我都接受。

这次的帆布袋子里,出乎意料地并没有鼓鼓囊囊,但是分量不轻。我拎过来,从袋口散发出一种湿乎乎香喷喷的热气。

母亲说:“炖了一锅猪肚鸡汤,加了茯苓和山药,你喜欢吃的。”

她没办法一一细细打听,在旁贴身观察,只能通过我对袋子的反应,来挑选袋子的内容。

给红枣的时候,我有点无奈;给蔬菜瓜果的时候,我“啊”了一声。

有时候拒绝并不是摇头叹气,对抱有期待的人来说,对方没有露出笑容,就是一种拒绝。

那么现做的,还冒着热气的汤,母亲思量了很久,说不定我能喜欢。

我把头埋到袋子里,闻一闻,高兴地抱在了怀里。

母亲满脸的光彩,看着我离开了家。

我并不害怕厚重的包裹,只希望母亲别再老下去。

爱是哪怕你衣食无忧,也觉得你处处需要照顾。

对父母,在我们谈着付出的时候,常常连接受都还没有准备好。