你不知道的米开朗琪罗

青年文摘 日期:2021-9-16

有一次我淘到一本旧书,三联版精装印刷的罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》,丢在书柜一直没读,文学大师写艺术大师,想必难读。后来翻开此书,哑然失笑。

罗曼·罗兰没有按照人物传记常见的叙事线索来写米开朗琪罗的经历,而是摘录大段大段生活“私人细节”的书信,选材之精准,活像一台讲述版的电视秀。

米开朗琪罗的一生为情爱苦闷。因为他身材矮小,相貌丑陋,那些拥有美色的人儿在他心里才是偶像,他只能匍匐在地上去仰望那些爱慕对象。再加上自身情欲的罪恶感,使他脾气暴躁又苦恼自卑,自虐又自恋。这种心态,太像张爱玲写过的那句“低到尘埃里”。

除了爱情,他在工作上也备受挫折,身心受创。他跟梅迪契大主教有协议建造教堂,这是一个比较大的项目,约定的酬劳丰厚。但因为建造工人的欺骗,石头断裂了几根。于是教皇和大主教都不耐烦了,取消了和他的契约。

对此,米开朗琪罗只能忍泪控诉:“不计算浪费掉的三年光阴,不计算我为了作品破产,不计算人家对我的侮辱,一下子委任我做,一下子又不要我做?!”

这种遭遇,在我们现代照样上演,当初是你说要改,改了你又不满意,只好继续再去改,结果你却换了人,多少文艺工作者就这么被客户折磨到崩溃。

诸事不顺,米开朗琪罗的父亲也不让他安心。他父亲年纪越大脾气越坏,某一天干脆从翡冷翠的家里逃走了,对外宣称是儿子赶走他的。为此,米开朗琪罗背负着不孝指责,满腹委屈。

整本书读完,全是实打实的俗世烦忧:爱欲纠葛、事业打击、职业病磨损健康。米开朗琪罗总在绝望,不想活了,没法活了,总在抱怨:“我的忧患是多么多,比艺术让我操心得更厉害!”不过对着石头时,他注意力转移,痛苦暂时缓解,又鼓起斗志继续工作。

罗曼·罗兰在后记里自问自答:我是否应当只显露英雄的英雄成分?不。

因为他写这本传记的初衷是:“并不是所有的普通人都可以在高峰生存,但是可以一年一度上去顶礼,从中可以获得与日常战斗的勇气。”

这段话肉眼去看,颇为励志,换成通俗的理解也就是:大师活得如此之惨都仍然在努力工作,你是不是也该鼓起斗志,别被生活彻底打败?

但从精神分析角度看,米开朗琪罗本人与罗曼·罗兰说的恰恰相反。世间超过米开朗琪罗经历的苦难,俯拾皆是,大多数人并未进行杰出创造。长夜中自有最耀眼的闪电,但长夜并不为闪电而生。

米开朗琪罗一生祈求身心宁静而不得,有生之年大部分的作品,都充满了肌肉力量、愤怒,或者体现创造万物之灵的肃穆宏大之美。但晚年最后的三幅基督主题的雕刻,极为哀伤。

他在晚年的诗中写道:“我以往那空洞而快乐的艺术之爱将如何/当肉体及灵魂的双死渐进……无论绘画或雕塑皆不再能让我灵魂安宁/期盼着十字架的神圣之爱/以祂张开的双臂拥我入怀。”

我很愿意每年重读一次,来进行一年一度的顶礼,不过我从中获得的并不是勇气。

度过内心漫长的反抗争辩,这个中世纪杰出的雕塑家和画家,终于进入了哀伤。人只有接纳了一切苦痛,才会涌现哀伤。正如弗洛伊德说,哀伤是对逝去的纪念。

人必哀伤,而后平静。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/16779.html

让它泡一泡

老爱情

微爱情

梦想是未来最好的保障

一生的保护神

豆瓣酱里的爱

死人城

学会找“镜子”照亮职场路

暗恋、嫉妒与伤口

财和命

最近更新的文章

  • 让它泡一泡

    不管你上哪间茶楼酒肆,你点的是普洱、寿眉、铁观音、水仙或是什么红茶,只消他们一冲水,端上桌,马上就给各位倒茶。那些液体连颜色都来不及变,仍像开...

    青年文摘2021-10-15
  • 里程碑的故事及注释

    【成语名字】里程碑 【汉语拼音】lǐ chéng bēi 【近义词】:标志牌 【反义词】:无字书、空空如也 【成语出处】毛泽东《为建设一个伟大的社会主义...

    成语故事2021-10-15
  • “标题党”的快乐岁月

    前阵子,我在一个网站做了一档关于世界杯的对话节目,其中一集请到了易中天。他也真有意思,人人都去凑的热闹,他偏偏不理,反而还质问:凭什么大家都得...

    读者文摘2021-10-15
  • 逆境中崛起的天才

    曾经,因为潦倒,他将自己的诗仅卖了10块钱,而被人嘲笑为“弱智”,而这首诗花了他整整10年的时间;曾经,“穷鬼”一词变成了他的...

    意林2021-10-15
  • 找到适合你奔跑的那双鞋

    少年时代,父母为他选择了文学之路,但老师却对他下了这样的结论:该生很用功,但过分拘泥,不可能在文学上有所成就。 后来,他改学油画,虽然十分认真,...

    励志故事2021-10-15
  • 地盘不断下沉的日本列岛会被海水淹没吗?

    据日本环境厅“下沉地带”调查资料表明,日本列岛并非都在下沉,山区有些地方就正在隆起。        日本的...

  • 拖船的生活哲理

    多年前一个宁静的夜晚,我乘船经过某个都市。站在舰桥上四处眺望,夜空中辉映出岸边的万家灯火,都市喧嚣之声依稀可闻,在船的另一侧只见无尽的黑暗和无...

    人生哲理2021-10-15
  • 不妨错过

    在硅谷,很多成功人士都会说一个词FOMO,即fearofmissingout(害怕错过)。越成功的人越在意FOMO,他们担心如果不能随时随地掌握这个世界的最新动态,就...

    读者文摘2021-10-15
  • 老爱情

    老爱情 我在这里讲的爱情故事也许会让一些读者失望,但是当我说完这个故事后,相信也有一些读者会感到一丝震动。 话说20世纪70年代,我们香椿树街有一对...

    青年文摘2021-10-15
  • 围城读后感,你在城内还是城外_读后感

    《围城》是一本对后世影响极大的作品,并曾被翻译成多个版本流传至各国。文中“被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”一言也...

    读后感2021-10-15
  • 我们的动物兄弟

    有一些细节常常使我过目不忘,且难以释怀。一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人,抓住这类细节不撒手,似乎有矫情之嫌。但是,它确确实实是一种隐...

    意林2021-10-15
  • 最穷的慈善家

    像斯坦·布洛克这样的奇人,世界上很难找到第二个。 这位74岁的英国老汉,是一个绝对的赤贫者:没有收入,没有存款,没有汽车,没有房子,没有老婆...

    读者文摘2021-10-15
  • 欧洲国家的国旗

    从国旗来看这个世界,是件特别有意思的事儿。因为国旗其实凝聚了一个国家几乎所有的历史,体现着国家的文化、传统、宗教,国家的一切几乎都融在国旗里。...

    读者文摘2021-10-15
  • 一句话的智慧

    ★当裤子失去皮带,才懂得什么叫做依赖。 ★同样的一瓶饮料,便利店里2块钱,五星饭店里60块。很多时候,一个人的价值取决于所在的位置。 ★幸福是个比较级...

    故事会2021-10-15
  • 与青春相伴

    青春·流彩 在那些或阴或晴的的日子里,你是否常常敲开微笑的门窗?与伙伴嬉笑,互诉心事;与山水交谈,敞开心扉;与书页相遇,充实心房。流彩飞扬...

    意林2021-10-15
  • 喜欢与爱

    说真的,我并不喜欢我的家乡,可扪心而问,我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行,后者也并非荣耀。大哲有言,“人是被抛到世界上来的”,故有...

    读者文摘2021-10-15