他喜欢她。
初一时他和她一个班，教外语的老师有些严厉。他的成绩还不错，只是英语一向不怎么好，有时候错得多了，那个有些胖胖的外语老师便会板起脸训他。一次，一个讲了几遍的句型他又错了，外语老师急得用手揪了揪他的脸，恨铁不成钢的样子。疼倒不疼，只是当时班上同学哄笑起来，最后他自己也有些不好意思地低下了头。
几天之后，她成了他的新同桌。
她是英语课代表，一次收作业的时候，她无意间瞟到他的作业本，突然轻轻地笑了起来：“你这题又错了，怎么，你还想让老师再拧一次你的脸呀？”
他抬头，看到她不怀好意的笑。她的嘴边有一个小小的梨窝，笑的时候，梨窝一漾一漾，他的心，突然就跟着莫名其妙地柔软起来。末了，她说：“这样吧！下次你再错，我让我妈下手轻点儿，怎么样？”他这才明白，她是外语老师的女儿。看着他的窘样，她又开始笑，像一个恶作剧得逞了的小孩子一样。
初三以后，她和他都被分到了快班，那时候，她是第一名，他是第十名。在她的要求下，她和他还是同桌。
她并不是一个乖乖女，这点他在成为她的同桌之后深有体会。
他知道她的每一个小细节。她上课时不爱听讲，喜欢躲在高高的书堆下面做自己的事，例如花一节课的时间研究怎么折出好看的树叶形状的信纸，拿着彩色铅笔临摹好看的插画，或者写一些不知所云的文字，抒发心情。
到最后，她往往会把那些小东西扔给他，有时候是一只橡皮泥捏的憨态可掬的小猪，有时候是一张明信片，甚至有一次她折了九只颜色不一的千纸鹤，也一并递给了他。
他总是默默收下这些小东西，即使在后来越来越多的试卷和资料把他的书桌围得水泄不通的时候，书桌角落里安安静静地放着的，也还是这些她送给他的小玩意儿。
快到中考的时候，时间变得越发紧张。她的数学成绩开始莫名其妙地下降。她心里着急，也开始把心思慢慢放在学习上，但是不知怎么的，越努力，试卷上的分数越刺眼。
他第一次看到她哭，是在一堂数学课上。当着全班同学的面，数学老师狠狠地训斥了她。只不过是一件小事，她却哭得像受了很大的委屈一般。往日熟悉的调皮全部不见了，嘴角的梨窝也委屈地藏了起来。看着她哭，他心里也变得皱皱的。
好在，她的情绪来得快去得也快，才几分钟，她就转移了注意力，被前面男生的一个笑话逗得哈哈大笑。他在心里笑她：真是小孩子！
这样的孩子气在后来的时光里他还见过很多次，每一次，都毫无例外地勾起了他的情绪，只是这种情绪很淡，不张扬，像一只悄悄掠过心头的蝶。
中考成绩下来以后，他和她有惊无险地考上市重点，只是不同班。最初她碰见他，还会一脸欣喜地跟他打招呼，平安夜的时候，她甚至会在他抽屉里塞一个苹果。
一起的男同学都坏笑着开她和他的玩笑，他也不去计较，能和自己喜欢的女孩子做一回绯闻中的男女主角是一件多么快乐的事，他舍不得否认。只是这些话，他不敢说。有时候那些男生闹得过了，他也会凶巴巴地反驳，生怕这些话被她听到。
他和她隔三个教室，他的教室在走廊头，挨着大厅，而她的教室在走廊尾，隔壁是男厕所。有时候下课，经过她的教室，他也只是在快要走到门口的时候装作无意地扫一眼，希望看到她，又怕碰见她的目光。
他知道她坐的位子，甚至摸清楚了那个古怪的班主任换位子的习惯。他写过很多贺卡，每个节日都会写，贺卡上只是寥寥数语，虽然这些贺卡最后都没有送出。他还有一本日记，日记本上多是一些琐事，或多或少和她有关。时光一直有一双神奇的手。
再后来，他的学业越来越紧张，了解到的关于她的事越来越少，她也不再来班上找他玩。再一年的平安夜，他的抽屉里也没有多出一个苹果。路上遇见了，她只会朝他礼貌地打招呼。
她身边出现了一个男生，他看得出她喜欢他。因为每一次，她总是欢呼雀跃着朝他奔过去，像一只灵动的小鸟。几年了，她还是一点儿没变，什么心思都藏不住，她仍旧笑，一张脸因为某种奇异的喜悦而变得更加生动。
他遇见过他们很多次，不过她很少注意到，因为每次他只会默默地跟在他们后面。他的书桌里，还留着当年她送给他的小玩意儿。
他到底也说不上来，那种感觉是什么，只是觉得有些酸，还有些苦。
大学录取通知书到了之后，他坐上了去北方春城的火车；而她，选择了那个男孩子所在的城市。窗外是一片惬意的绿，他心里的苦闷，随着不断退后的风景，渐渐消散了一些，到最后，竟只剩一丝怅惘。
他突然想起来，她曾经问过他：“你是在几岁的时候有了自己的初恋？”
当时她正翻着一本明星杂志，她看着他最喜欢的刘德华。一篇采访里，刘德华说在十四岁那年遇见了第一个喜欢的女孩子，于是她便随口问他。
他摇头：“我还没有。”
她坏笑着无理取闹：“凭什么呀？你的偶像十四岁有了初恋，所以你的初恋也是十四岁。”
他被闹得无可奈何，于是随口说道：“好吧好吧，我招了，我的初恋是十三岁。”
十三岁那年，他读初一。一个有着小小梨窝的女生住进过他的心里，她的喜悲像一条无形的绳索牵动了他的情绪，点缀了他并不张扬的青春。
他最好的暗恋，都留给了时光。这枚不曾开过花的果子，伴随着他心里的一声叹息，落入时光的洪流中，打了一个小小的旋儿，再不见踪影……