一………………………………
我小时候是在四川自贡长大的。因为爸妈都全职上班，小学时念书离奶奶家很近，所以中午基本上都是回奶奶家吃饭。奶奶所在的院落门口，有一棵很大的黄桷树，它的根太多太大，拱出泥土，暴露在地面上，看起来像无数树枝搭成的一个巨大的鸟巢。我们经常在上面嬉戏游玩，把它的根当作我们的沙发。
每一年的春天，黄角树都会长出无数的嫩芽，风一吹，就掉落一地，仿佛下了一阵黄绿色的雨。那些嫩芽实在太好看了，透明的粉红、粉黄、粉绿，透着一股子纯弱得一碰就碎掉的剔透感。我们这帮小孩子，经常嚼这些嫩叶，因为它们看起来太像水果了。女同学也常常把它们捡起来，挑选好看的叶子，串在一起做项链，或者夹在书页里。
在我少年时代的每一个春天，奶奶家院落门口，一两百米的范围内，地面上都是层层叠叠的这种翡翠般的花瓣状叶片。
等这些嫩芽落光之后，夏天基本就到来了。真正的又厚又大的墨绿色树叶，就堆满了树冠，投下巨大阴凉的树荫。
二………………………………
上高中的时候，我去了另外一个县城读书。
我独立生活的日子，从高一就开始了，直到现在。我在高一的时候，住在学校宿舍，后来因为渐渐开始熬夜看书、听CD，憧憬青春小说里种种美好而小资的生活，所以在外面找了一所房子，一个人住。
一个人住的日子很惬意，但是也很孤独。这种孤独经过无事故小说、CD、杂志放大和发酵之后似乎变成了生活里的主旋律。我在那几年里，写下了很多悲伤而脆弱的心情散记。那时候我不爱说话，朋友很少，喜欢把自己关在房间里写文章或者看小说，功课也因此有所荒废，我从全年级的前十名变成前五十名。但那时候完全沉浸在自由生活的世界里，仿佛有一面透明的玻璃墙，将我隔绝在一个自得其乐的花房里。
学校周围都是高大的香樟，早晨还会听见成群的鸟叫，叽叽喳喳的，窗外的世界每天在一片清脆的鸟鸣声里渐渐变得明亮起来。
这样的环境，的确是念书的好地方。但不太好的就是离市区太远。
大概骑自行车需要半个小时，才能到那条比较繁华的街。那条街上有个小书店，那是当时唯一能买到一些比较时髦、流行小说的地方。
在那段高中岁月里，每月最开心的，就是月初我总会第一时间跑去那家小书店，询问各种杂志有没有到货，期待已久的新书有没有上市。有时去一次不一定有，第二天还要去。
十几年之后，我自己开始主编一本杂志了，它也成为很多人，每个月的期待。
我看着现在很多年轻的读者，总能想到当年，自己的模样。
三………………………………
到了上海后，上大学，写书，工作。然后出名，被采访，被拍照，然后更出名，继续被采访，被拍照。这几年的生活，就像是一出热热闹闹的狗血连续剧一样，放在全国读者面前，持续播映着。
我还是一个人生活，独居的日子里，还是有很多时间都在看书，听歌。每天都会上网，工作上有一大堆的事情找我。因此也总能看见当下这个闹哄哄的、光速爆炸的社会。人们生活得太快了，不知道自己每天都在忙什么，脑子里也不知道什么是对什么是错，但却噼里啪啦说个不停。所以总是有人在微博上不断地拍面前的餐桌，然后加上一句“吃饭了”。或者拍一张天空的图，再找一句文绉绉的英文跟在后面。
人们迫不及待地表达着自己，但他们却找不到自己。
有年夏天，我存了一笔钱，买了个老院子。院子是民国时期就留下来的，很古典，但非常残破。
其实，我想的是，把这里装饰一下，做成公司的总部。这样大家就可以热热闹闹地挤在一个院子里，工作，生活，欢笑，哭泣。
我想建造一个大大的家。
因为我独居很久了，我想要有一个大家庭的生活。
最重要的，还是我想在院子里种一棵黄桷树，再养上很多花，在中庭摆上一个CD唱机，播放一些过去的歌曲，它们也许会因为太复古，太不时髦，而变得重新时髦起来。
但我想，那个时候，整个院子一定很美，满地都是黄桷树掉落的，花瓣一样的嫩芽。