当前位置:首页 / 青年文摘 / 一次游戏成就的大师

一次游戏成就的大师

青年文摘 日期:2019-2-11

一个阳光明媚的午后,在费城一家建筑师事务所里,一个神情阴郁的男子正用铅笔在纸上乱画。这时,一位老妇人推开门:“请问,您是文丘里先生吗?”男子一怔,随即站了起来:“母亲”“先生,”老妇人打断他,“请叫我瓦娜。”他顿时来了兴致,忍住笑:“瓦娜!不,瓦娜夫人!您找我有事?”“我想请你给我设计一处住宅。”瓦娜夫人说。“如果这依然是个游戏的话,”他忐忑地想,“那还要不要玩下去呢?”

这不是游戏,而是母亲深思熟虑后的决定,为此,寡居多年的她把自己一生的积蓄都拿了出来。他明白母亲的苦心:几年前,他这个建筑学院的高才生,在开建筑师事务所时可谓踌躇满志,可现实是残酷的,自开业以来,一直门庭冷落。母亲进门时,他正在犹豫:要不要明天就宣布破产?但他又不甘心,他一直坚信自己的才华,或许是他的设计太超前了,没人愿意拿自己的未来家园让他去试验且慢,瓦娜夫人不是主动找上门来了吗?好,那就权当它是一个游戏吧!

既然是游戏,那就要认真玩下去。按照客户瓦娜夫人的要求,他设计的建筑可以像小时候搭积木那样,只要不倒,只要能住人,搭成什么样都可以。而这,也正是他一贯坚持的设计理念。这就要求建筑规模不能太大,结构也要简单,而简单,并不意味着简陋……很快,他就确立了设计宗旨:随心所欲,天马行空;简单实用,充满温情。

1961年,注定将成为现代建筑史上的一个转折点。就在这一年,在费城栗子山上,一座名为“母亲的住宅”的房子诞生了。这是一座既简洁又复杂的小房子,其复杂性基于却又出于拘谨的传统手法,产生了一种不可思议的张力。它靠近道路,经过笔直的车道到达屋前,进入房内,在主起居室的中心,是一个壁炉,底大上小的楼梯从壁炉背后升起。楼上,整个空间是一大间卧室,后墙上,一扇拱形窗几乎占据了整个墙面……这座住宅从形式上说仍是美国式的,但却在古典中透出颠覆一切的现代性,随即又以一种神奇的力量,在颠覆与重构中寻找平衡。

这座被称为“孩子也能画出的原始住房”建成后,立即成为栗子山一景,并很快让它的设计者声名鹊起。他的建筑师事务所的生意也日益兴隆起来。随着时间的流逝,“母亲的住宅”愈来愈受到建筑界的追捧,现在已成为美国建筑系学生的朝圣地之一。而罗伯特·文丘里这位终生陶醉在母亲游戏中的孩子,随后又以一系列影响深远的“涂鸦”之作,终于成长为一位世界级的、被誉为“将现代建筑从其自身中拯救出来”的建筑大师。